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AVATAR 


COLUI CHE RESPIRAVA L'ETERE 


Un filosofo del Settecento sostenne che exe est percipi, l'essere è percepire. 
Secondo costui noi non possiamo conoscere direttamente la realtà, la 
materia e lo spirito, ma ne riceviamo un'idea grazie alla percezione. Quindi 
per noi la realtà corrisponde alla percezione stessa. L'etere, la presunta 
squadratura dell'Universo, si riduce a un brulichio di particelle percettive, 
immateriali, fatto di solo spirito. 

Questo filosofo è ‘George Berkeley, vescovo irlandese, ed è 
particolarmente caro a chi legge fantascienza. Se pensiamo alle ultime scoperte 
della scienza, a quel mondo per noi irrazionale della meccanica quantistica dove 
materia ed energia, spazio e tempo divengono sempre meno distinguibili, dove 
le particelle non hanno identità, possono essere teletrasportate o spedite nel 
passato o nel futuro, dove la materia si riduce a un brulichio di particelle in 
alcuni casi esistenti solo perché percepite dai rilevatori, notiamo una forte 
analogia col pensiero di Berkeley. Il mondo non si riduce proprio allo spirito, ma 
è comunque immateriale; l'etere diviene il mezzo di propagazione delle onde 
elettromagnetiche. In entrambi i casi viene a mancare la distinzione tra materia 
e spirito (che diventa un precetto tutto umano). 

Questa realtà non può non ricordarci gli ambigui mondi di Philip Dick, 
quelli fantastico-logici di Lewis Carrol, e nemmeno il ciberspazio di 
William Gibson, tanto immateriali quanto visionari. 

In questo modo abbiamo già trovato una trama che lega l'immaginario di 
Avatar. Se poi pensate che Dick si è trasferito a Berkeley, California, proprio 
dove hanno costruito uno dei più grandi acceleratori di particelle al mondo... 
quasi subentra la teoria del grande complotto! 

Ma qualche motivo in controtendenza esiste: Avatar, che dovrebbe essere 
una pubblicazione elettronica e immateriale, in un epoca dove tutto favorisce 
l'esistenza del virtuale, è concreta carta, dal sapore di colla e cellulosa. 

Ciò perché abbiamo già previsto la fine che farà la bolla dell'e-commerce, il 
mondo commerciale che si è creato attorno a Internet. Da un lato miliardari 
in pensione a 25 anni, dall'altro pullman di barboni manager e 
programmatori, che di notte non possono permettersi di pagare il carissimo 
affitto della e-città. Sfera di cristallo? No, cronaca di questi mesi 
proveniente dal Paese che ha inventato la new economy: gli Stati Uniti. 

Ma veniamo a noi. Avatar giunge alla terza uscita rispettando tempi e 
qualità dei contenuti. Secondo l'Induismo avatara sono le incarnazioni del 
dio Trimurtu, fusione di tre dei (proprio come la Trinità): Visnu (dio della 
creazione, demiurgo), Brahma (dio della conservazione) e Shiva (dio della 
distruzione). Per n/vostra fortuna gli avatara sono più di tre e la nostra 
pubblicazione non ha da temere nulla, per ora. In nove mesi Avatar ha 
pubblicato circa 200 pagine di ottima narrativa e saggistica, recensioni e 
notizie di ogni tipo. Si è imposta all'attenzione del fandom e del mondo degli 
addetti ai lavori. Ha messo insieme, con successo, dilettanti e professionisti 
provenienti da ambiti diversi, la fantascienza, l'underground, il cyberpunk, il 


EDITORIALE 


mondo di Internet. Ha organizzato feste di presentazione che hanno unito 
l'aspetto culturale a quello dionisiaco. E tutto questo - lo riveliamo soltanto 
adesso - grazie al lavoro di soli tre redattori-collaboratori fissi. Oltre allo 
scrivente (mi piace paragonarmi a una stampante), l'insostituibile lavoro di 
Debora alias Beba e di Andrea Jarok che, ci tengo a dirlo, ha pubblicato 
un notiziario di ben due pagine e mezzo nientemeno che su Urania (n. 1399). 

In copertina presentiamo un disegno di Gianluca Lerici, noto come Prof. Bad 
Trip, cresciuto sulle mitiche pagine di Decoder e ora conosciuto in tutto 
l'underground mondiale. Apre il numero una preziosa scheggia di Alberto Cola, 
nome conosciuto nel fandom italiano e vincitore di diversi premi letterari del 
fantastico a livello nazionale, che sfuma in una bellissima illustrazione di Stefano 
Fanelli. Un suggestivo Pino Blasone (nome già apparso su questa rivista, 
giornalista e autore radiotelevisivo) indaga su una possibile versione napoletana di 
un avatar: un presepe virtuale; seguitelo, e scoprirete che cos'è la "sospensione 
cosmica". Quindi il nostro appuntamento fisso con l'eroina milanese dei fumetti 
dell'Ele. Tocca a Stefano Nicosia (già pubblicato su Pu/p) proseguire il dialogo 
tra sacro e profano in un ambiente di matrice cyber. Con "Il lancio", invece 
Massimo Maera c'introduce nel granitico e affascinante mondo dell'astronautica 
sovietica, dove la glasnost sembra decidere gli stessi avvenimenti del futuro... 

La saggistica prende avvio al vetriolo con Milena Debenedetti, anch'essa 
predatrice di premi del fantastico a livello nazionale, conosciuta quindi come 
narratrice e presentata qui in veste poco usuale.Poi si passa nel mondo delle 
onde sonore con la seconda e ultima parte del mia storia della musica 
elettronica e industriale, con una sorprendente appendice: "Dal Giappone con 
rumore" presenterà lo scritto di un autore giapponese, Kenji Siratori, che 
tradurrà questa musica in parole. Terzo appuntamento con gli automi di 
Andrea Crevola e con la rubrica "Informadroga" che si occupa di anfetamina. 
E, come di consueto, recensioni di fantascienza italiana (libro e film) e 
l'aggiornamento di "Fandomie", che vede ampliata la parte delle web-zines. 

Infine, tutti avete riconosciuto il logo sulla retrocopertina. Ma forse è 
necessaria una precisazione sui motivi che ci hanno portato a questa scelta. 
Si tratta di una famosissima pubblicità che negli anni 60 campeggiava sulle 
retrocopertine di Urania al tempo del boom economico, quando si andava fieri 
delle industrie nazionali, quando l'ecologismo non era ancora giunto dagli 
USA come tutte le altre mode e si poteva sbandierare la potenza della 
benzina carica di ottani. Un altro aspetto ci lega a questa ditta: la città da cui 
nasce Avatar è la sua sede direzionale, la maggior parte dei suoi abitanti ci 
lavora o ci ha lavorato, e i loro figli hanno studiato alla scuola Enrico Mattei 
(presidente storico e figura quasi mitologica dell'industria italiana degli anni 
50), e un quartiere che prende metà del territorio si chiama Metanopoli, la 
città del metano. A questo punto, possiamo permetterci di mostrare questo 
legame e ironizzare sull'assonanza benzedrina/benzina, entrambi stupefacenti 
(se inalati), creatori di velocità (una psichica, l'altra per le macchine) e con 
effetti negativi (una per l'uomo, l'altra per l'ambiente), e di accostare Mattei, 
l'uomo dell'etere etilico a Berkeley, l'uomo dell'etere cosmico. 


Lukha Kremonj Baroncinj 
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NOTTE DI CACCIA 


di Alberto Cola 


- E’ il necrobionte? - chiese lo specialista. 

- Sì - rispose secco il dottore. - Quello lasciato libero tre giorni fa. 

Il chiosco era ridotto un casino. Il vecchio cinese aveva tentato di 
resistere, ma ora, così disteso sul bancone con il necro appollaiato 
sopra, era evidente che non avrebbe più servito dim sum in quella 
parte della città. 

Tutt'intorno non c'era altro che nebbia resa accecante dalle luci. 
Più in là, sotto le condotte sopraelevate di metano, l'oscurità aveva 
il luccichio del metallo. Il cadavere teneva gli occhi fissi sulla tenda 
strappata che fungeva da tetto, come se stesse osservando 
qualcosa di molto interessante. Lo specialista attivò il mirino 
retinico per intensificare la risoluzione; gli infrarossi con quella luce 
non sarebbero serviti. 

- E' una macchia indistinta, non riesco a rilevarlo al 100%. - Il 
dottore sospirò, le labbra ridotte a una ferita in piena faccia. 
- Ovvio, l'abbiamo rivestito di chimipelle trattata per aumentarne 
l'occultabilità. Un'arma è imperfetta se la si può vedere e colpire a 
piacimento. 

- Non posso correre rischi. - Lo specialista alzò il fucile, le batterie 
ronzarono sommessamente nell'aria, pronte allo sforzo. 

- Potremmo perderlo, è troppo veloce. 

- Sei un idiota. Tu devi proteggere me, non far fuori lui. Se 
sapessi quanto costa mutare una persona in un necro non diresti 
queste stronzate. 

- Già, però se fuggisse e la stampa lo venisse a sapere sareste 
nella merda. 

Il dottore voltò la testa con un movimento lento, studiato, 
l'espressione di un uccello che assiste al passaggio di un verme. 

- Mi stai forse ricattando? 

- Potrebbe essere un'idea. Peccato che i vostri soldi mi servono subito. 

Il necro alzò un braccio del cinese e cominciò ad annusarlo. Il 
sangue colava lungo le zanne imbrattandogli il torace, ma non 
sembrava farci caso. 

- Be’, lascia che ti spieghi. - riprese il dottore accigliandosi. - Noi 
della Militech tempo fa abbiamo preso un appalto top secret da un 


paese che dopo il postcollasso dell’Unione africana è interessato ad 
acquisire un certo potere in quell'area. Il problema è che la 
configurazione del territorio implicherebbe un dispendio enorme di 
risorse militari, e quindi ci ha commissionato un soggetto capace di 
muoversi e uccidere in ambienti particolarmente ostili; per 
contrastare la guerriglia, capisci? Il necro ha innestati i dati base 
dei principali predatori che interagiscono col suo cervello (IA di 
nuova generazione), esoscheletro, e artigli in duroplasto ricoperti 
da polimeri lineari autorigeneranti capaci di tagliare quasi tutti | 
metalli. Lui morde la preda, le inietta una tossina che va in 
circolazione e poi inizia la caccia; non la uccide subito, è il suo 
modo di agire e crediamo dipenda dal biochip. Probabilmente alcuni 
file di predatori ne sovrastano altri, ma alla fine è il risultato che 
conta. Potremmo chiamarlo istinto digitale. 

Lo specialista zumò sulle zanne del necro. - Avete corso un bel rischio. 

- Lasciarlo libero era l’unico sistema per valutarne il 
funzionamento. Ti consiglio di fare come da programma se non vuoi 
finire in Africa al posto suo e degli altri. 

Il mirino si spense lasciando la nebbia padrona. - Quale peccato 
può essere così orribile da meritare una punizione simile? 

- Da quando ti si chiedono giudizi? - ironizzò il dottore. - La nostra 
riserva di volontari è nelle carceri, c'è carne a buon mercato e si 
può dire che assolviamo a una funzione sociale. Tu hai delle 
capacità, lui ne ha altre. In fondo siete entrambi dei cacciatori, con 
la differenza che tu sei pagato. Fine della storia. 

Sopra alle loro teste il sibilo dei getti annunciò l’arrivo 
dell'aereodyne con la squadra di recupero; poi comparvero le luci. 

Lo specialista alzò il braccio puntandolo verso il velivolo, la piastra 
palmare si aprì liberando la minuscola granata a ricerca calorica. 

L'aereodyne scartò di lato all'impatto e scomparve oltre i palazzi 
vicini in una coreografia di fiamme confuse. 

- Sei pazzo! - urlò il dottore schiacciandosi per riflesso contro il 
muro mentre il necro si voltava verso di loro. 

- Io, iO... 

Lo specialista lo trascinò senza fatica per il bavero della giacca fino 
al chiosco. - Ha ragione - disse. - Siamo più simili di quel che 
crede. Lei deve capire che a volte le cose cambiano. 

Il fagotto ai suoi piedi rise sguaiatamente sotto lo sguardo famelico 
del necro. - Ha già la sua preda idiota, tutto il cibo che vuole... 

- Sbaglia, lo stimolo che domina il predatore è un altro. 

Il necro fu addosso al dottore con un balzo, le zanne affondarono 


nel braccio con uno schiocco secco e subito si ritrassero. Il dottore si 
alzò arretrando, più che altro per un riflesso nervoso, e subito 
scomparve nel buio del vicolo lasciando dietro di sé una scia di 
“oddio... oddio...” che si persero nella nebbia. 
Il necro saltellò eccitato sulle gambe pie-» gate, pron-ytoga scattare. 
Lo specialista lo trattenne con una stretta al limite$ elle proprie 
forze; se non avesse saputo che era impos-%. sibile, a- 
rato di sentir stridere i suoi amplificatori mus-; 
fissò furioso e fu costretto a ricambiarne lo . 
emozione. Fortunatamente il suo corpo non L emette Lva 
romoni e lì c'era soltanto una scia di paura da Linsegui-, re. >’ Senti il 
paegg tassare: - Non avere fretta, abbiamo fitutto f id tempo 
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AVATAR NAPOLETANO 


di Pino Blasone 


In inglese lo chiamano affective avatar. E' improbabile che i suoi inventori 
informatici sappiano la storia che sto per riferire. Ciò non toglie che essi si 
siano ispirati al concetto cui pare si sia rifatto il protagonista tanto tempo 
fa, per rendere meglio accessibile il suo discorso agli abitanti dell'India a lui 
contemporanei. In confronto quello odierno e artificiale è un Avatàr piccolo 
piccolo. Una semplice icòna disincarnata che, volendo, ci rappresenta nella 
realtà in tre dimensioni simulata tramite la grafica al computer. L'allusione 
è che noi in effetti visitiamo quella pretesa realtà come se si trattasse di un 
altro mondo 0, meglio, di un'altra "dimensione". E l'immagine che abbiamo 
scelto ci rende conoscibili o riconoscibili agli altri eventuali visitatori. Ci 
mette in comunicazione con essi. A volte è coniata apposta sul modello di 
una nostra foto. Altrimenti può simulare un aspetto o identità diversa 
dall'usuale, che ci sia venuta a noia. La versione più aggiornata e 
sofisticata dispone di un volto in grado di mimare le espressioni del nostro 
e quindi di trasmettere emozioni. Viene impiegato volentieri nei videogiochi 
e nelle chat-room immersive, luoghi virtuali dove gente che magari non si 
conosce s'incontra per scambiare quattro chiacchiere a distanza, vale a dire 
per via telematica. 


Nello spazio circoscritto e stupefatto Tommaso avvertì pochi impercettibili 
pòllini di suono sparsi dal campanello appeso sopra la porta della cella. 
Intuì che l'Avatàr era sulla soglia dietro la porta e attendeva discretamente 
di entrare. Da anni aspettava quella visita. Egli era certo venuto a 
riscuotere un suo vecchio credito di fede. Come tutti i giorni a quell'ora, 
ricordò la lontana casa in patria, dove l'incontro era avvenuto per la prima 
volta. L'allora incredulo Tommaso aveva sporto la mano verso quello che 
riteneva un simulacro o un simulatore, per toccare le sue piaghe a mo' di 
tentativo di verifica. Con un sorriso accondiscendente sulle labbra, il 
misterioso visitatore circondato di un sottile alone di luce - la porta che 
dava sull'esterno era spalancata alle sue spalle - aveva lasciato fare. Ma, 
nello stesso tempo, da quelle labbra era uscita una voce che lo aveva 
confuso. Tommaso aveva riconosciuto intimamente quella voce. Come 
avrebbe potuto non farlo? Per quanto abile, nessuno avrebbe mai potuto 
imitarla. Aveva ritirato la mano ed era arretrato nell'ombra, vergognandosi 
di fronte agli altri del suo gesto pure così giustificabile e umano. Il suono 
del campanello si fece più forte e distinto. Qualcuno doveva aver afferrato la 
cordicella a esso legata e la tirava, scuotendola con energia. L'apostolo 


si alzò dal lettino su cui riposava. Ancora stordito dal dormiveglia, si avviò 
verso la porta. La aprì lentamente con apprensione, fino a scorgere sulla 
soglia la sagoma di un bimbo dall'aria smarrita. Tommaso credette subito di 
riconoscerlo. Era il figlio avuto dalla sua compagna indiana, da lui stesso 
convertita alla nuova religione portata oltremare dalla Palestina. Nella sua 
predicazione molto si era adoperato per farla risultare il logico sbocco 
dell'Induismo (lo stesso Avatàr era un termine sanscrito, che stava a indicare 
la discesa e incarnazione salvifica di una divinità sulla Terra). E in parte ci 
era riuscito. AI costo, però, di sacrificare la nozione che ben sapeva basilare 
nel messaggio originario di Gesù. Quella del Prossimo. Una nozione difficile 
da comunicare in Occidente. Figuriamoci in Oriente! Poco male, aveva 
pensato. Ci sarebbe stato tempo per rimediare in seguito. Intanto era già un 
risultato aver battezzato un bel po' di quei poveri miscredenti, per la 
salvezza delle loro anime. Senza battesimo cos'erano infatti gli altri, se 
non dei miseri corpi sia pure bisognosi di assistenza? 

Vedendo il padre sovrappensiero e temendo forse che non si prendesse cura di lui, 
il bambino parlò bisbigliando una strana frase, che suonava come un'invocazione e 
un mezzo rimprovero. Tommaso credette di non aver udito bene, e che la sua 
memoria assonnata gli avesse giocato un brutto scherzo. Ma il piocolo ripetè, 
questa volta con voce chiara e inconfondibile: "Abba, abba, lama shabaktani?!". 
L'anziano apostolo impallidi. Era sicuro di non aver mai riferito quella frase terribile 
neanche tradotta, di averla anzi volutamente taciuta nei suoi scritti. E' che dentro di 
sé non aveva mai perdonato a Gesù di averla pronunciata in cima alla croce, poco 
prima di morire. Già una volta il suo significato gli era costato la perdita della fede. 
In fondo, il crocefisso non si era comportato come lui stesso nella casa di Emmaus? 
Umano, troppo umano... Ed ecco adesso quel suo figlio indiano scandire la frase 
addirittura in ebraico, così come nella dolorosa scena originale era stata proferita. 

"Dove diavolo hai sentito quella frase? Chi te l'ha insegnata e perché?" strillò 
allora Tommaso, lasciandosi andare a un irrefrenabile scatto d'ira. Sconcertato 
da una tale novità, il bambino scoppiò a piangere, mentre insisteva a ripetere 
fra le lacrime "Abba, abba, lama shabaktani?!": "Padre, padre, perché mi hai 
abbandonato?!". Lì per lì all'apostolo sembrò d'impazzire. Ma poi capì che era 
la sua cattiva coscienza a parlare attraverso le labbra del figlio. L'Avatàr, il cui 
ritorno aveva sempre aspettato con timore e speranza, era in effetti lì davanti 
a lui. E non per guidarlo, ma apparentemente per essere guidato. Con gli occhi 
lucidi, lo spiava dal basso in alto, come in attesa di chissà quale importante 
decisione. Tommaso, detto alla greca Didimo, l'uomo perennemente diviso 
dal dubbio, tese la mano che aveva osato sfiorare le piaghe di Gesù risorto 
verso la piccola mano dell'Altro. Chinandosi in atteggiamento paterno e 
rassicurante, la afferrò e la strinse delicatamente. Era tenera, calda e 
fiduciosa. Di chiunque essa fosse, era dunque vera. Si potevano avvertire le 
pulsazioni del sangue nelle vene sotto la pelle. Tenendosi per mano, padre 
e figlio si avviarono insieme sul sentiero che dall'abitato si dirigeva verso la 
foresta, addentrandosi in essa. Tuttavia, lungo il cammino il simulacro 


dell'Avatàr crebbe trasfigurandosi, fino ad assumere statura e sembianze di 
adulto. Tornando a sorridere circonfuso di luce, da docile oggetto di guida, 
si fece ciò che gli apostoli stessi avevano predicato in giro per il mondo: 
"Via, Verità e Vita". 

Il corpo esanime del santo, dall'espressione del volto finalmente serena e 
riconciliata, fu trovato in una radura di una foresta nei pressi di Madras. 
Nella città, sia l'antica comunità cristiana che gli induisti tramandavano 
questa sacra leggenda. I primi ritardatari e scrupolosi missionari portoghesi 
si erano già affannati a esigere la riconversione del Tempio dell'Avatàr, 
eretto a suo tempo in memoria dell'evento miracoloso. Avevano così perso 
una rara occasione di lasciarsi a loro volta evangelizzare. Eppure ancor oggi 
qualche superstizioso visionario giura di averlo incontrato, mentre passeggia 
solitario sulla spiaggia del mare o si aggira per i vicoli affollati del vecchio 
porto. Ogni volta assume un aspetto diverso, quasi sempre umile o dimesso. 
Ma lo distingue un sottile alone di luce ed egli di solito ti guarda fisso negli 
occhi, come per chiederti aiuto. A volte perfino si moltiplica sino a divenire 
una piccola folla, che può mettere in serio imbarazzo chi si imbatta in essa. 
Anche a te potrebbe capitare di passargli accanto e non accorgertene. O di 
fotografarlo per sbaglio senza che la sua immagine impressioni la pellicola, 
salvo una leggera inspiegabile sovraesposizione luminosa. Perché - Krishna, 
Buddha o Cristo che si voglia - l'Avatàr è ovunque. E notoriamente, nella più 
fortunata delle ipotesi, noi qui e ora siamo turisti di passaggio. 


* * * 


- E' l'idea più bizzarra che abbia mai sentito. A suo modo, un presepio è già di 
per sé una realizzazione virtuale. Anzi, per così dire, ne è il prototipo. Ma allora, 
dimmi: che bisogno mai c'è di realizzarne uno, in versione da realtà virtuale? 

Pasquale mi guarda interdetto, un po' risentito. Lo si capisce 
dall'espressione leggermente alterata. Devo averlo punto sul vivo. E' uno 
che non tollera critiche, benché minime, che sfiorino la sfera della propria 
professionalità. Il guaio è che il concetto che ha di quest'ultima è molto 
esteso, ben al di là del suo specifico. 

- Torno a ripeterti che è una ottima idea, nient'affatto stramba. Sapendola 

applicare, può anche derivarne un grosso utile. E' originale. Il tuo difetto è 
che passi troppo tempo seduto qui al caffè. Non è certo così che ti vengono 
in mente le idee nuove. Se poi ti si presentano davanti all'improvviso, va a 
finire che non sei neanche più in grado di riconoscerle... 
Questa, più o meno, la sostanza del nostro piccolo diverbio, circa un anno fa, 
nella celebre piazzetta del nostro paese, dislocato fuori dal mondo. La cosa 
sarebbe probabilmente finita lì, se non fosse transitato un terzo interlocutore, 
proprio in quel momento. Anzi, una interlocutrice. Lei sorride, saluta e si siede 
con noi intorno al tavolino, come capita di fare da queste parti. 

- Che un sorriso radioso come il tuo ci illumini - commenta il presepista, 


che merita la sua fama di rubacuori a riposo. Dal canto suo l'americana il 
complimento se lo merita in pieno e mostra di gradirlo. E' un tipo alla mano 
e sta sempre allo scherzo, capace di tener testa anche a battute pesanti. Se 
non fosse per la sua mania di vestire sempre di nero, sarebbe l'immagine 
stessa della bellezza e dell'allegria. 


Con i miei sudati risparmi, tempo fa ho acquistato un nuovo computer. Un 
piccolo gioiello. Eppure non sono un gran viaggiatore. Diciamo che mi 
sposto assai poca dalla nostra fortunata, anche se a volte monotona, isola. 

In compenso mi tengo in contatto con il resto del mondo spesso e 
i volentieri collegandomi con un modem. Ciò mi consente di scambiare 
messaggi, di confrontare le esperienze e di intrattenere corrispondenze non 
necessariamente impersonali da un punto all'altro del pianeta senza 
allontanarmi da casa. A patto di avere in comune alcune parole d'ordine e la 
familiarità con il computer. Insomma, una certa visione su scala ridotta 
dell'esistenza. Da quando poi la realtà virtuale ha cominciato a diffondersi e 
a prendere gradualmente forma attraverso i circuiti e le reti telematiche, 
quello che già chiamavamo il "villaggio globale" ha finito per assumere un 
po' l'aspetto di un grande e colorato presepio. 

La verità è che il portatile mi permette di svolgere parte del lavoro all'aria 
aperta, sulla terrazza di casa, di fronte alla vista azzurra del mare, oltre la 
balaustra bianca di fondo. Per caso l'americana è venuta ad abitare 
i nell'appartamento a fianco, e la cosa è doppiamente gradita. Le due ampie 
terrazze sono separate solo da un basso muretto, decorato con piastrelle in 
ceramica policroma. Anche lei ama trascorrere lunghe ore all'aperto, 
riposando o lavorando al sintetizzatore. La sua musica fa da sottofondo e 
concilia il mio lavoro, mescolandosi con l'eco delle onde fra gli scogli 
sottostanti come se provenisse dal cavo profondo di una grossa conchiglia. 

Ma è soprattutto la sua presenza attraente a rendere attese quelle ore. 

La mattina dopo la mia discussione al caffè con Pasquale, si affaccia al 
parapetto, vi appoggia i gomiti sopra e mi guarda con insistenza. Io faccio 
finta di niente, come se fossi assorbito dal mio lavoro. Ma controllo la 
situazione con la coda dell'occhio. Un giorno o l'altro troverò il coraggio per 
scavalcare quel muretto. Magari è arrivato il momento buono. Quando lei 
sta per ritirarsi con disappunto o per discrezione mi volto dalla sua parte. 
La sua espressione è insolitamente seria e pensosa, come se stesse 
componendo. Eppure, è da giorni che non sento più note provenire dalla 
terrazza o dalle sue stanze. 

- Ti sei deciso finalmente - mi fa, con il suo delizioso accento esotico - a 
prestarmi attenzione. Non ti avevo mai visto così ispirato. A me, invece, è 
un po' di tempo che non viene in mente nulla. Forse, troppo mare, troppo 
sole, e poco vento. Troppa oleografia, insomma. Qui è bellissimo, ma 
sembra il fondale di una scena dipinta. C'è poca iniziativa. Penso che farò 
qualche capatina in città, più di frequente. Lì, almeno, c'è movimento. Ci 


sono suoni, voci. La musica non può nutrirsi solo di silenzio, o di 
quattro chiacchiere al caffè della piazzetta. 

- Non ti sapevo un'impressionista musicale.- ironizzo io, tanto per darmi un 
tono - Però, se ti va, ti accompagno con piacere. Conosco il chiasso di Napoli 
meglio di te: il frastuono del traffico delle auto, le canzoni melodiche che 
gracchiano attraverso le radioline, la parlata della gente involgarita dagli effetti 
feedback del cinema e della televisione. Sono tutti spunti per una bella sinfonia... 

-Sei solo uno snob di provincia. Uno che si atteggia a videoartista, ma sei 
un freddo programmatore informatico, buono tutt'al più per la 
progettazione industriale di qualche ditta del Nord. 

Colto nel segno. Non mi aspettavo una reazione così eccessiva. Cecily è a 
volte imprevedibile. Però c'è qualcosa che non quadra. Espressioni del 
genere le ho già sentite. Deve esserci di mezzo la lingua biforcuta di quel 
serpente di Pasquale. Mi alzo dalla sedia e mi accosto al parapetto. Il suo 
viso ora è estremamente vicino al mio. Sono conteso fra una prima 
imperdonabile tentazione di prenderla a schiaffi e l'impulso immediato di 
baciarla. Come al solito, non farò una cosa ma neanche l'altra. Mi limito a 
fissarla negli occhi verdi e profondi, con uno sguardo indagatore: 

- E' stato Pasquale a suggerirti queste malignità sul mio conto, ieri al 
caffè, non è così? 

Cecily torna a rasserenarsi e a sorridere. 

- Non avresti dovuto, ieri, trattare Pasquale con sufficienza. Non solo 
perché è un tipo suscettibile. Se ci pensi bene, la sua idea non è niente male. 
Anzi, è fantastica. Io potrei comporre la musica adatta. Tu, occuparti della 
computergrafica. Chissà, allora, che non mi torni l'ispirazione. 

- Messa in questi termini, non direi proprio di no. Ciò non toglie che la 
faccenda mi sembra irrealizzabile. Il mio impegno attuale sarà di routine e 
un po' noioso. Però, mi frutta dei soldini. Chi si troverà, disposto a finanziare 
un progetto così aleatorio e pazzesco? 

- Non devi preoccuparti troppo di questo. Pasquale si rivolgerà 
all'associazione dei presepisti e a qualche fondazione religiosa. Quanto a me, 
ho i miei bravi agganci negli Stati Uniti, dove l'interesse potrebbe essere sia 
pubblicitario sia tecnologico. 

Tale era il trasporto del discorso, che mi sono trovato le braccia abbronzate 
dell'americana gettate intorno al collo. I suoi argomenti verbali erano quasi 
altrettanto convincenti. Quei due dovevano già essersi messi d'accordo alle 
mie spalle. Tutto poteva concludersi intanto per il meglio, se non si fosse 
presentato quell'impiastro di Frisbee a zampettare sul muretto e a reclamare 
qualche avanzo di pesce fresco, con i suoi occhietti spiritati e dispettosi. Non 
so davvero come abbia fatto Cecily ad ammaestrarlo tanto bene, lui così 
selvatico. Fatto sta che quando meno te lo aspetti piomba giù dal cielo 
stridendo senza ritegno, e senza timore di finire spennato. Del resto, chi 
volete che abbia lo stomaco di mettere sotto i denti la carcassa 
coriacea di un vecchio gabbiano? 


Una volta contagiato da tanto entusiasmo per la nuova impresa, mi sono 
messo subito all'opera. La prima fase è stata di febbrile ricerca sui testi. Dai 
vangeli canonici e apocrifi agli inni ambrosiani; dai carmi latini di Iacopo 
Sannazaro ai canti secenteschi di sant'Alfonso De' Liguori: in questi due casi, 
tanto per restare fra napoletani. Ho scatastato le biblioteche di letteratura 
sacra e le librerie antiquarie della zona di san Giacomo dei Librai, nel cuore 
stesso della città vecchia. I materiali che ho rinvenuto erano interessanti e 
suggestivi. Un testo in particolare mi ha colpito, più insolito e suggestivo 
degli altri. Si tratta di un antico vangelo giudicato apocrifo, Ìmonostante che 
sia noto sotto il titolo "Protovangelo di Giacomo". In realtà le tracce di questo 
scritto, tradotto in più lingue, sembrano essersi impresse profondamente 
nelle tradizioni cristiane riguardanti la natività di Gesù. Queste sarebbero più 
tardi confluite in quella presepistica: a cominciare dall'ambientazione in una 
grotta, che non compare nei quattro vangeli canonici. In esso Giuseppe 
allontanatosi dalla Madonna in procinto di partorire per andare a cercare 
una levatrice, assiste a un singolare fenomeno. Gli studiosi di queste cose 
hanno perfino coniato una definizione appropriata: "sospensione cosmica". 

Siamo allo zero della nostra era. L'intera ruota delle esistenze sospende il 
suo incessante moto. La Terra e il mondo trattengono il fiato, per permettere 
all'eccezionale e innaturale evento di realizzarsi, in un lungo attimo senza 
tempo: "Io, Giuseppe, camminavo e non camminavo. Guardai nell'aria e la 
vidi stupita. Guardai alla volta del cielo e la vidi ferma. Gli uccelli, immobili 
nel loro volo. Volsi lo sguardo alla terra. Vidi un vaso poggiato e dei 
braccianti sdraiati intorno. Le loro mani erano nel vaso, ma quelli che ne 
prendevano il cibo non lo sollevavano, quelli che lo portavano alla bocca non 
lo portavano, quelli che stavano masticando non masticavano. 

I loro visi erano volti a guardare in alto. Ed ecco delle pecore spinte avanti, 
che pure non avanzavano. Il pastore levò la mano per percuoterle, ma la 
sua mano si arrestò per l'aria. Allora, guardai verso la corrente del fiume. 
Vidi i musi dei capretti lambire l'acqua, ma essi non bevevano. E poi, in un 
istante, tutte queste cose tornare al loro corso". 

Nella sua apparente semplicità, quello che avete appena letto è 
sicuramente uno dei più bei passi delle letterature sacre di ogni religione 
del mondo. Il senso poetico e il potere di suggestione trascendono lo stesso 
significato del contesto religioso. 

I commentatori moderni hanno voluto intravedervi probabili, influssi delle 
culture orientali. Sta di fatto che tali elementi, uniti ad altri, possono aver 
sconcertato a suo tempo le gerarchie del clero, custodi dell'ortodossia, e 
averle indotte a escludere lo scritto in questione dal numero di quelli 
considerati rivelati. Non sarebbe che uno dei frequenti e pretenziosi 
paradossi del sacro, ogni volta che esso sedimenta in una qualsiasi 
istituzione ufficiale. 

Fortunatamente a livello popolare le cose vanno spesso diversamente. 
L'ispirazione del testo messo al bando è riaffiorata in numerose manifestazioni 


artistiche, nel corso dei secoli. Fra queste, notoriamente quella dei presepi 
napoletani è una delle più significative e raffinate. La rievocazione di san 
Giuseppe somiglia in maniera sorprendente alla descrizione di un presepio 
napoletano, magari di epoca barocca 0 subito successiva. Le espressioni dei 
visi "volti a guardare in alto" sono esattamente quelle di tante umili statuette 
in terracotta o in ceramica, plasmate e dipinte amorevolmente a mano da 
anonimi artefici. La stessa atmosfera complessiva è quella tipica, incantata e 
realistica insieme, degli esempi migliori del genere presepistico. Una realtà da 
favola o - perché no? - virtuale. 

Certe cose Pasquale le ha sempre sapute e sostenute, anche se non ha 
mai letto il "Protovangelo di Giacomo". L'ho subito messo al corrente della 
mia modesta riscoperta. Lui ne è stato contento e si è mostrato soddisfatto, 
ma non più di tanto: quasi a ribadire la sua autonomia operativa. Ha 
seguitato come se niente fosse a disegnare i suoi bravi cartoni e a modellare 
i suoi bozzetti. Quanto al lavoro svolto dall'americana, anche la sua musica 
è effettivamente ispirata e dolcissima, non senza un sottofondo vibrante di 
mistero. Si tratta di musica elettronica. Il tutto è stato successivamente da 
me ricomposto e rielaborato, nella computergrafica di un ipertesto 
multimediale e tridimensionale, in un videoclip della cosiddetta realtà virtuale. 


Ci sono voluti mesi e l'arrivo del primo atteso assegno di finanziamento, 
procurato nemmanco a dirlo da Cecily, per poter vedere dei risultati compiuti. 
Indossando un apposito casco, impugnando un joystick adatto all'occorenza, 
potete avere l'illusione estremamente verosimile di penetrare, tramite i circuiti 
tecnologici di un computer, nell'ambiente rappresentato dal software, altrimenti 
appiattito nel visore di un monitor. Potete provare l'emozione di muovervi tra i 
personaggi raffigurati e di seguire il loro cammino verso la grotta miracolosa, 
guidati da una luminosa cometa quali antichi magi. Trasformarvi se preferite in 
tanti piccoli Avatàr, in cerca di una sfuggente divinità congiunta con un'umanità 
ormai da noi sempre più rara. La prima presentazione del software in pubblico 
si è avuta nel salone per i convegni di un grande albergo dell'isola, in occasione 
del Natale dello scorso anno. Grazie alla sponsorizzazione di una ditta 
americana, al patrocinio dell'azienda locale per il turismo e di una rinomata 
università italiana, un pubblico selezionato è stato intrattenuto da esperti di 
livello internazionale. Insomma, un lusinghiero successo. 


Vista in una tiepida giornata di sole, attraverso i vetri della finestra di casa 
sua, la terrazza dell'americana è una vera magìa, un autentico Eden in 
miniatura. Fiori colorati e piantine coltivate con cura, piccoli ortaggi e erbe 
odorose metodicamente innaffiati. Il tutto ordinato in vasi e protetto dalle 
intemperie sotto basse serre di vetro, allineate lungo i parapetti. Lei è 
vegetariana e seguace dei precetti comuni ad alcune religioni orientali. Una 
lunga fila di testi yoga e di manuali di erboristeria fa bella mostra di sè in uno 
scaffale della sua camera, arredata con gusto ma con rustica essenzialità. 


- Il merito è soprattutto della musica - scherza Cecily al mio fianco, con falsa 
modestia. Poi, torna a sdraiarsi sul letto. Preso il casco poggiato sul 
comodino, lo aggiusta calcandolo sulla testa e lasciando sporgere i lunghi 
capelli castani, finché la parte superiore del bel viso non vi sprofonda e lo 
sguardo non ne viene completamente assorbito. Allora mi passa il joystick 
perchè possa manovrarlo, lasciandola libera di inoltrarsi ma guidandola a 
distanza nella nuova dimensione del reale. Io controllo la sequenza delle 
immagini, mentre scorre senza soluzione di continuità nello schermo del 
computer di fronte a noi. In tal modo, posso accompagnarla dall'esterno e 
dirigerla senza scosse nel suo pellegrinaggio, attraverso i percorsi 
programmati e sui sentieri della sacra rappresentazione: quasi che si tratti di 
un sofisticato e delicato videogioco per adolescenti precoci e un po' 
irriverenti. Giunta davanti alla grotta, lei fa un gesto spontaneo. In una 
reminiscenza improvvisa di pudore e di rispetto, afferra con una mano il 
lenzuolo e lo tira su, a velare la nudità incantevole del suo corpo. 

In altra occasione è stato pure uno spasso vedere Pasquale, con tanto di 
casco in capo e di joystick in mano, aggirarsi barcollando malsicuro per la 
stanza: quasi che soffrisse - lui, vecchio pescatore - di mal di mare. Eccolo, 
abbiamo commentato io e Cecily, finalmente è riuscito a realizzare il sogno 
di una vita: entrare dentro uno dei suoi presepi. In un angolo, uno scintillante 
albero di Natale addobbato dall'americana completava la scena idilliaca. Ma 
stranamente, adesso che l'opera era ultimata, l'unico a non mostrarsi del tutto 
convinto era proprio il presepista, primo e principale promotore 
dell'iniziativa. E non perché fosse deluso della riuscita. Tutt'altro. 

- E' proprio incredibile. - andava ripetendo, visibilmente emozionato, ma con 
una punta malcelata di malinconia - Anche troppo. Però è sempre una favola, 
solo una bella favola. Tanto più, quanto sembra vera. Quanti siamo in questa 
stanza e su quest'isola, abbiamo sempre vissuto in una favola, tagliati fuori 
dalla realtà del mondo. Noi stessi non siamo che pastori di un presepe, 
nient'altro che un'attrattiva per turisti. 

Conosco Pasquale da quando ero bambino e mi portava a spasso per l'isola, 
o in barca tra i faraglioni, fin oltre il limite immaginario dell'orizzonte. So che 
si compiace ogni tanto di recitare di queste scene. Ma è questione di un 
momento. Presto gli sarebbe passata. 


Per una mezza complicità o per comune leggerezza, Cecily era rimasta incinta. 
Un frutto nient'affatto secondario della nostra collaborazione. Ciò comportava 
tuttavia un sacco di problemi pratici e di complicazioni. Pasquale, che non è 
certo un ingenuo, doveva essersene accorto. Questo poteva non essere 
l'ultimo motivo dei suoi ricorrenti malumori. Con ogni probabilità, era infatti la 
fine del nostro minuscolo cenacolo di sedicenti artisti. Presto la borsa di studio 
dell'americana avrebbe avuto termine. Toccava prendere, prima di allora, una 
non facile decisione. 


AI complesso di tali circostanze si aggiunga il dispiacere di un piccolo lutto, 
che ha colpito di recente il microcosmo della comunità isolana. L'invadente ma 
simpatico Frisbee ci ha lasciato per sempre. E' venuto a farci visita una 
mattina come al solito, ma subito ci siamo dovuti rendere conto che non era 
nella sua solita forma. Un Frisbee che rifiuta il cibo non si era mai visto prima. 
Dopo essersi trascinato a stento sul muretto, si è andato ad appollaiare in 
un angolo della terrazza, senza accennare a voler riprendere il volo e con lo 
sguardo spento della sua assillante vivacità. Né le assidue cure di Cecily, né 
quelle di un veterinario da lei prontamente chiamato, sono servite a molto. 
Secondo il mio parere profano, l'ingordo è deceduto a seguito di una grossa 
indigestione. In effetti, si è scoperto che faceva il giro di tutte le terrazze, 
ovunque potesse nutrire una speranza di accoglienze con inviti mangerecci. I 
miei amici hanno organizzato un commovente funerale, inerpicandosi in corteo 
fino al cimitero della nostra rocciosa isola: per seppellire il volatile il più vicino 
possibile al suo elemento, nonché alle tombe degli illustri personaggi che 
hanno voluto onorarci con lo spirare qui fra noi. 


Una volta esaurito l'impegno che ci appassionava, siamo tornati assidui 
frequentatori della piazzetta, alquanto trascurata in precedenza. Il mercatino 
settimanale è un appuntamento e un diversivo distensivo. Girare fra le 
bancarelle, per guardare e ascoltare, per scambiare quattro chiacchiere e 
comprare poco o nulla, per giunta contrattando sul prezzo. Ci si trova un po' di 
tutto, specialmente di provenienza dal continente. Questa volta 
l'animazione è particolarmente intensa. E' imminente la festa patronale. Si 
preparano luminarie e fuochi d'artificio. Per noi, una festa di addio. 
L'americana è infatti ormai in partenza. 


Sul percorso per tornare a casa, è d'obbligo passare attraverso il mercato. 
Pasquale mi cammina a fianco, con le mani sprofondate nelle tasche dei 
pantaloni. 

- Allora, - mi incalza - è deciso. La raggiungerai presto. Mi sembra la 
decisione più saggia. Anzi, l'unica. Anche ammesso che lei accetti di rimanere, 
qui non riusciresti mai a mantenerla, lei e il nascituro. Dovresti cercare un 
lavoro in città, forse in un'altra città. A quel punto, tanto vale andarsene più 
lontano, varcare l'oceano come Mosè il Mar Rosso... 

- Proprio così - faccio io, fingendo di non sospettare che lui conosca ogni 
particolare - Cecily mi ha promesso che mi troverà un impiego dalle parti della 
Silicon Valley. Sembra che non sia molto difficile. Per l'occasione, perfino il 
precedente del nostro presepe virtuale può rivelarsi estremamente utile. 

- Comunque, puoi venirci sempre a trovare. - aggiungo, dopo un silenzio 
imbarazzante - Voglio dire che devi venire senz'altro e trattenerti quanto vuoi, 
non appena ci saremo sistemati alla meno peggio. L'America non sarà 
tranquilla come la nostra isola, ma, probabilmente, nemmeno un casino come 
Napoli. Vedrai che ti troverai a tuo agio. 


Pasquale mi osserva con aria sorniona. Probabilmente Cecily deve avergli 
accennato qualcosa anche delle proposte che ho ricevuto o del contratto 
che ho già in tasca. 

- L'avevo sempre detto - sibila, con un tono di voce pungente - che saresti 
diventato un ottimo programmatore. D'altro canto, assai meglio un bravo tecnico 
d'avanguardia, che un artista scadente e squattrinato 0, peggio ancora, un letterato. 


Pochi giorni dopo, siamo di nuovo io e lui, insieme sulla mia terrazza. 
L'americana è appena partita, lasciando un vuoto che si lascia notare. La 
terrazza e l'appartamento a fianco sono deserti e silenziosi. Le piante 
appassite, gli ombrelloni parasole ripiegati sui loro esili sostegni. La distesa 
luccicante del mare di fronte è leggermente mossa, irrorata dai raggi radenti 
del tramonto, che ti costringono a inforcare un paio di lenti scure. Qualche vela 
bianca si affretta verso il porticciolo, sospinta dalla brezza sulle onde. Sulla 
terraferma, una fila di pini ombrelliformi dà l'illusione di inclinarsi nella 
direzione del vento. In effetti, noi creature intelligenti non ignoriamo che essi 
ne hanno incorporato il senso nella loro età più tenera e flessibile, durante le 
notti di bufera: quando anche le nubi in corsa sembrano affannarsi a cancellare 
la luna dal cielo. 

- La notte scorsa - esordisce Pasquale, in atteggiamento assorto - mi è 
capitato di fare un sogno che non facevo da anni, e che invece ricorreva 
dall'infanzia, ogni volta con qualche minima variante. Non è altro che il famoso 
passo del vangelo, quello di Gesù che cammina sulle acque. La scena era 
proprio come adesso, verso il tramonto. Io ero ovviamente un pescatore, che 
cercava di raggiungere il Salvatore, andandogli incontro fiducioso. Però 
affondavo lo stesso, e lui mi fissava con aria di grande compassione. Eppure 
tardava a tendermi la mano per afferrarmi e per trattenermi a galla. Come 
sempre, a quel punto mi sono svegliato, ma questa volta senza ansia come in 
passato. Da tempo sono un uomo navigato e mi sono rassegnato a 
nuotare con le mie forze. AI contrario, ho acceso la lampadina che pende sul 
mio letto e mi sono seduto a riflettere con calma. 

Il resoconto dell'anziano pescatore viene interrotto da un evento imprevisto, 
lì per lì sorprendente. Un grigio gabbiano atterra sul parapetto e zampetta 
incerto verso di noi, come per chiedere del cibo. Tale e quale a Frisbee, anche 
se si capisce subito che non è lui. Naturalmente, non può essere lui. 
Questo è troppo giovane e snello. La sua espressione è più guardinga e meno 
sfrontata. Le sue zampe sono libere da fascette metalliche o da altro 
contrassegno imposto da ornitologi perdigiorno. Pasquale si alza lentamente 
per non spaventarlo e rientra a passo felpato in casa. Va a frugare in frigo, in 
cerca di qualche pezzetto di pesce. Quando fa ritorno, il pennuto è già volato 
via. Evidentemente, è anche meno insaziabile di Frisbee. 

- Penso che il mio errore - riprende Pasquale, mentre si riaccomoda sulla 
sdraio - fosse quello di concentrarmi sul mio sprofondare, anziché sull'atto di 
camminare sulle acque. Un errore umano. Tu sai che sono un vecchio 


anarchico e che non credo nel soprannaturale. Ma c'è - come dire? - un aspetto 
virtuale della realtà, perfettamente naturale. Solo che siamo abituati a non 
vederlo. Molto dipende dal punto di vista, come per quelle figurine per ragazzi, 
che cambiano rappresentazione secondo l'angolatura da cui le guardi. Ebbene, 
da troppo tempo il nostro punto di vista è sempre lo stesso. Può darsi 
che Gesù camminasse su degli scogli affioranti, 0 che l'episodio sia stato 
inventato. L'importante è che esiste una dimensione in cui certe cose possono 
accadere. Magari in sogno, o nella nostra immaginazione... 

- Suppongo di capire. Tu vuoi dire che le stesse cose prima o poi riusciremo a 
farle accadere sul serio. Oppure a creare una illusione tale, che sarà 
difficile distinguerla dalla realtà vera. C'è addirittura il rischio che la simulazione 
prenda il sopravvento, e che diventi l'unica realtà. Solo allora, quando tutti 
saremo finalmente in grado di camminare sulle acque, ci sorgerà magari il 
dubbio che essa sia sempre stata l'essenza della realtà stessa. Non è così? 

Il presepista improvvisato filosofo sfodera un sorriso socratico, come per 
asserire che le cose stanno press'a poco in questi termini e che infine lui mi 
riconosce, bontà sua, degno allievo e continuatore. Sia pure davanti allo 
schermo speculare di un computer: presunto terminale di un inconscio 
collettivo, che prenda le mosse dai nostri miti ancestrali, a sua volta 
sintonizzato con il seno profondo e umido della natura. 

Paradossalmente, chissà che non sia proprio la realtà virtuale a decodificare e 
a riattivare ciò che vi è iscritto da sempre: al di là delle stesse forme 
approssimative o ingannevoli che esso ha via via assunto. 

- Non scordartelo mai, guaglione, quando sarai laggiù in America - aggiunge 
il mio compare, con orgoglio a mala pena dissimulato. 

Nel cielo sereno, Frisbee Secondo approfitta intanto dell'ultima luce della sera 
per esibirsi in solitarie evoluzioni a picco sulla scogliera. A un tratto, si 
arresta e rimane inerte, planando nell'aria senza più vento. Non appena le sue 
ali tornano ad agitarsi, Pasquale è scomparso. 

La terrazza, la piazzetta, il mercatino, la nostra intera isola, hanno preso le 
distanze e si allontanano nella mia memoria. Un altro gabbiano, in tutto simile 
a Frisbee, vola alto sulla sabbia che ha preso il posto della scogliera. Su una 
spiaggia della California, Cecily e il bambino passeggiano tenendosi per mano. 
I brevi passi di lui sono incerti e vacillanti. Presto stanco, tende le piccole 
braccia verso la madre. Allora lei lo solleva in braccio e si gira verso di me, 
incamminandosi piano verso casa, mentre Pasquale junior si addormenta con 
la testolina abbandonata su una sua spalla. 
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NALI NELLA CARNE 


di Stefano Nicosia 


- Eccone un altro!! - esclama a gran voce quell'omone barbuto del 
maresciallo, lanciando sulla scrivania un piccolo quadratino di silicio 
ancora sporco di sangue che scivolando sui fogli arriva proprio tra le 
mani composte della signora Adele. 

- L'hanno portato stamattina i macellai di Medicina Legale: guardi che 
aggeggio! - La invita a osservarlo: - Sa a cosa serve signora?... Glielo 
dico io: le chiamano nuove distorsioni! Tumori elettronici bastardi che 
interfacciano male! Cose che solo un anno fa non esistevano e adesso 
invece... li trovi addosso a chiunque!! 

- Ah questa tecnologia!!! Dove arriveremo... Santo Dio!! 

Poi aggrotta la fronte e si aggrappa con tutte e due le mani al grosso 
cinturone nero che gli stringe un ventre dilatato. 

Cala il silenzio nella stanzetta angusta di quel comando di periferia e 
negli occhi bassi dell'anziana donna, che a fatica trattiene le lacrime. 


-Connected- 
Sete. 

Aveva sete. 

Non sapeva da quanto tempo non bagnava le labbra. 

Neanche un sorso d’acqua dentro quella cella senza una porta. Era 
circondato, chiuso da quattro muri alti a dismisura, che finivano 
ciascuno con un grosso foro circolare. AI centro di quell’irraggiungibile 
soffitto, i suoi occhi scorgevano la luce fioca di una piccola finestrella. 

Una piaga gli si era formata al lato destro della bocca e macerava 
lentamente la pelle secca. 

Una goccia scendeva veloce zigzagando sul muro come in un circuito di 
Formula Uno. 

Non era possibile. 

Il labbro deformato si allargava istintivamente, come a dover inglobare 
tonnellate di acqua, sparate fuori da un grosso idrante. 
Subito uno scatto per andare a baciare, come un amante voglioso, la 
fredda pietra: bloccava la folle discesa della goccia assorbendola con 
l’avida lingua. Non credeva ai suoi occhi: altre due gareggiavano per 
arrivare alla sua bocca secca. 

La speranza stava infliggendo potenti colpi a una morte annunciata! 


L'eccitazione era tanto forte che allungava d'istinto il dito per raccogliere 
una di quelle piccole creature e portarla subito a placare la sete. 
Ne scendeva un'altra, e poi un'altra ed un'altra ancora. Stava precipitando 
una flotta di gocce inferocite per la sua lingua arida. 
Come un cagnolino con la mano del suo padrone, lui leccava il freddo muro. 
Ma come?!! 
Gli era tornata d'improvviso una leggera arsura in bocca. 
Ma l'acqua non la stava pian piano placando? 
Poi un gusto di salato e un piccolo rivolo di liquido rosso sgorgare dalle sue 
labbra. 
Un taglio profondo sulla lingua. 
Una lametta affilata e lucente usciva dal muro, incastrata tra due pietre 
nere. 
Dolore. Altro dolore. 
Doveva bere, doveva placare il fuoco all'interno della grande bocca, sulla 
lingua sanguinante! 
Dietro a lui una piccola cascatella scendeva diritta al centro del muro. 
Fresca e abbondante. Tanta acqua fresca e abbondante. 
Era andato a rannicchiarsi giù, attaccato alla parete con la testa all'insù. 
L'acqua fresca scivolava sulla ferita e scendeva nella gola tinta di rosso e 
arricchita di un leggero sapore di sale... come l’acqua di mare. 
E continuava. 
Copiosa. 
Uno scricchiolio. 
Una crepa. La finestrella in frantumi. 
Pezzi di vetro precipitavano dall'alto come lame affilate. 
Si conficcavano sulla sua schiena curva. 
Dolore. Secco e pungente! 
I quattro muri di pietre umide erano ricoperti da colate d’acqua che ora 
usciva in abbondanza dai buchi rotondi posti molto al di sopra di un comune 
limite umano. In pochi minuti si stava allagando quella stretta cella. 
Ormai ce n'era un abbondante metro. Si era dovuto alzare in piedi; ma 
soffriva un freddo glaciale che lo faceva raggomitolare su se stesso, per 
raccogliere le ultime energie. 
Ora era alta un metro e mezzo. 
Adesso il collo. Gli arrivava al collo. 
Era ghiacciata, come quella che sgorga dalle rocce alpine. 
Ancora. Ancora. 
La bocca: chiusa, ammutolita!! 
Il livello si alzava velocemente. 


Il suo corpo non aveva abbastanza vigore per sfuggire a una fine così 
maledetta. Non tentava di opporsi al suo destino, era rassegnato. Un topo 
in trappola. 

Ora gli era una spanna sopra la testa e la poca aria nei suoi polmoni stava 
finendo. 

Aveva braccia e gambe immobilizzate dal freddo che venivano graffiate 
dalle schegge di vetro agitate dall'acqua. 

Aiuto. 

Aveva ceduto: gli era in bocca. Stava entrandogli dentro e non riusciva più 
a cacciarla fuori. 

No. No. 

Aiuto. 

I piedi. 

Cos'era? 

Aiuto. Una spinta. 

Qualcosa spingeva sotto i suoi piedi. 

Che stava succedendo? 

Aiuto. Stava salendo. 

Pian piano usciva. 

Gli occhi erano ritornati fuori. Vedeva l'acqua coprire i muri di quel pozzo 
profondo e la sentiva spingere contro i piedi. 

E su, in alto: l'uscita!! Ancora circondata da punte di vetro taglienti, la 


finestra si avvicinava sempre di più. 

Ma no. Era lui che stava salendo sotto di essa. 

Era arrivato alla luce, coi suoi piedi scalzi che poggiavano sulla superficie 
di quell'acqua gelida, senza sprofondare. 
-Disconnected- 


- Eccoci, ci siamo cascati un’altra volta eh! Santa pazienza! Si alzi su, che 
adesso passa tutto! - e si avvicinava una faccia cupa, con la pelle 
raggrinzita, di donna vecchia, al suo corpo accasciato sul tappeto, con la 
bava alla bocca. 

Lo metteva seduto sul letto, con una forza spropositata per quelle sue 
braccia rinsecchite. Sembrava giocare con un manichino, un essere 
inanimato con le pupille sbarrate. 

- E questa è la seconda in una settimana! Stiamo peggiorando Padre!! 

Ma poi un piccolo movimento della mano e un'espressione sorridente, di 
risveglio dal mondo dei trapassati, distruggeva lo zombie che aveva appena 
sdraiato sul letto. 

- Vi ho preparato una camomilla calda calda! - e si girava verso la scrivania, 
dove una pila di vecchi libri in carta sommergeva lo schermo del suo notebook. 


- ...la fede non può vacillare davanti ai prodigi della tecnologia, davanti a 
questa scienza padrona del vivere quotidiano. 
Siamo stati dotati di braccia e gambe, di una mente e di un corpo che però 
non sappiamo usare nel modo giusto se non seguiamo la Sua strada. Nella 
vita di ciascuno di noi manca un filo che collega tutti i giorni, tutte le ore, 
ogni istante vissuto dandogli un senso, che altrimenti non esisterebbe in 
questo mondo fatto di bit!! 

Adesso potete alzarvi, e con amore fraterno scambiatevi un segno di Pace - 


* * * 


- Torniamo a noi signora.- di nuovo con voce grossa e imponente: - Come 
si chiama? 

- Adele Medri. 

- Ah si! Ora ricordo! - Un attimo di pausa, poi continua: - Mi dica un po’, 
che rapporto aveva lei con la vittima? 

- Lo accudivo. Preparavo il suo pranzo e la cena; svolgevo le piccole 
faccende domestiche; lo curavo quando in inverno si prendeva quelle brutte 
influenze; insomma... ero la sua perpetua. 

- E non aveva mai notato niente di strano nel suo modo di comportarsi? 
Tra le sue tuniche bianche, le sottane nere e le sue ostie benedette? 

- No. 

- Lei che ci viveva a contatto 24 ore su 24, non si era mai accorta che il 
suo monsignore si era fatto mettere un maledetto affare nel cervello? 
Un'interfaccia neurale in grado di distorcere la percezione della realtà 
mischiandola alla fantasia, senza nessun controllo? 

- Ci deve essere uno sbaglio di persona, signor maresciallo, il mio don 
Alfio era un uomo conosciuto e stimato da tutta la comunità italiana qui a 
NovaRoma. 


-Connected- 
La croce era pesante. 

Incurvava la schiena sfondando le gracili spalle del suo corpo alto e magro. 
Polvere. Piccoli sassi: chiodi che bucavano come burro la pelle dolce senza calli. 

Suolo duro e secco. Arido. 

In ripida salita verso la cima solitaria. 

Le piccole ferite si schiacciavano sui sassi più grossi per imprimerli col 
sangue scuro. Il Sole infuocato scagliava raggi verticali come un filo a 
piombo sulla sua fragile schiena, e la batteva come una sadica mano divina. 
Le altre croci erano già là. Conficcate. 


Entrambe già conficcate nella ghiaia polverosa, al culmine di quella sterile 
gobba, nel mezzo della vasta pianura verde e rigogliosa. 

La croce era molto pesante e le sue gambe continuavano a tremare: le 
ginocchia improvvisamente croccavano e cedevano con violenza sopra i sassi. 

Silenzio. 

Vuoto. 

Nessuna faccia davanti ai suoi occhi per centinaia di chilometri: solo una 
montagna di ghiaia. 

Era obbligato ad alzarsi. Doveva arrivare là. Puntava in avanti la gamba 
destra e con un ultimo sforzo alzava la schiena, saldata alla croce nera dal 
suo sudore freddo. 

Avanzava a fatica, passo dopo passo. 

Lentamente però si stava avvicinando. 

Era quasi alla fine. 

L'ultimo sforzo: strisciava come un animale deforme trascinandosi la 
pesante coda. 

Era arrivato. 

Aveva davanti le due croci, distanti una decina di metri l'una dall'altra. 

Alte e fredde torri d'alabastro in un deserto di sassi. 

Il suo corpo nudo, coperto solo da un drappo bianco legato in vita, buttava 
fuori sudore come un'arancia schiacciata il suo succo. 

Aveva affondato una mano e si era messo a scavare. Sotto le unghie 
sabbia e piccoli sassolini si infilavano in abbondanza. 

Voleva andare giù, fino al terriccio molle impastato d'argilla, altrimenti la 
croce non avrebbe retto: piantava una quercia nera che doveva resistere 
più di duemila anni. 

Come un cane, scavava frenetico, lanciando dietro manciate di sassi una 
dopo l'altra. 

La buca era ormai profonda abbastanza: le unghie ispessite da uno strato 
di sabbia e le mani solcate da tagli e cicatrici non avevano più forza. Non 
riusciva a sollevare la pesante croce nera per piantarla dentro. Non riusciva 
nemmeno più ad alzarsi in piedi. 

Era rimasto lì, curvo, nell'atto di scavare, in un attimo di profetico silenzio. 
-Disconnected- 


- Miscredenti! Avete il cuore sfasciato dall'alcool e dal cibo e lo sostituite 
con il Bio11 per continuare una vita di eccessi. 
Miscredenti! Fabbricate automi in grado di piangere lacrime umane. 
Miscredenti! Siete andati così lontano dalla nostra Terra eppur non vi siete 
mai allontanati dall'unica verità, quella rivelata agli apostoli! Ciò che vi 
manca e non avrete mai, sono le ali: un paio d’ali per volare sopra tutte le 
cose... per giungere a Lui!! - 


Non sarebbe stata una cena ricca! Già da tre giorni si era entrati in 
Quaresima e non si poteva mangiare carne. Allora... il pesce! Merluzzo al 
vapore era ciò che quella sera le abili mani di Adele avrebbero cucinato, con 
la cura di sempre. Una cena umile che avvicini alla ricchezza spirituale 
attraverso una povertà materiale. 

Aveva selezionato “cibi a vapore” sul touch-screen incastonato nell'acciaio 
del piano cottura e si era aperto lo sportello in basso del forno a infrarossi. Poi 
aveva schiacciato su “pesce” e aveva afferrato coi suoi guanti a fiori gialli una 
pirofila, riempita di merluzzo e di varie spezie, infornandola a mezza altezza. 

Quindi aveva premuto su “start” e un faccione di frutta stile Arcimboldi era 
apparso sullo schermo dando il via alla cottura. 

Era sceso in cucina a prendere un analgesico per calmare un subdolo mal di 
testa che arrivava puntuale ogni sera, da un po’ di tempo. 

- Padre non sta bene? Non si affatichi!! - gli diceva mentre lui allungava la 
mano sul ripiano di vetro azzurro. 

- Lasci fare a me Padre! - Adele prendeva la scatolina e tirava fuori una 
pillola bianca ovale. 

- Grazie. 

Si era fermato e la guardava attentamente, mentre gli versava un po 
d'acqua nel bicchiere: capelli bianchi sistemati da un fermaglio piuttosto 
ingombrante scoprivano un viso consumato dagli anni, che non lasciava 
intuire una bellezza perduta. 


, 


Le mani però erano molto lisce, sensuali, quasi non dello stesso corpo 
invecchiato. 
Adele gli porgeva la pilloletta e il bicchiere d'acqua, mentre lui si riprendeva 
incredulo da un momento di strane fantasie, di profane tentazioni. 
Impaurito dai suoi pensieri ingoiava di scatto la pillola, beveva nervoso, 
per ritornare subito nella sua camera. 


-Connected- 
Un rumore secco di tacchi a spillo sul pavimento di marmo. 

Si muovevano svelti verso la porta della sua stanza. Si erano fermati 
proprio lì, davanti. 

Chi era? 

Non entrava? Perché? 

Non cessavano i dolori alle tempie che si erano infilati dentro, sempre più 
in profondità, negli abissi della sua mente. 

I tacchi ricominciavano a muoversi, ma ora dietro di lui. 

Si girava in un impeto immediato ed era di fronte alla finestra spalancata. 
Pronto a guardare giù... ma per vedere soltanto le piccole luci delle auto 
sulla tangenziale, che correva sopraelevata verso la prima periferia. 

Poi la maniglia. Un colpo netto. 


La porta si apriva e una chioma bionda ricciuta si affacciava. 
- Permesso, si può entrare? - Una voce giovane e frizzante usciva da una 
boccuccia rossa rossa: una bella donna, come poche altre, esibiva un fisico 
prorompente in tacchi alti. 
- Tesoro non ti devi affaticare così! 
E gli aveva avvicinato una sedia aiutandolo a mettersi comodo. 
- Guarda cosa ti ho portato! - indicando un catino e una caraffa di vetro. 
Lui era immobile e guardava i suoi occhi rassicuranti. Poi muovendo un 
poco i lunghi capelli biondi gli levava le scarpe nere, che lui si era fatto 
mandare direttamente dall'Italia, e i calzini corti. 
Versava l'acqua calda nel catino e con le sue mani lisce e sensuali 
cominciava a lavargli i piedi con grande cura. 
-Disconnected- 


Domenica. Ore 10,30. 

Fra mezz'ora avrebbe dovuto iniziare. 

Il brano che aveva scelto per oggi era un classico: dalla seconda lettera a 
Timoteo, “Gli eretici futuri”. 

Ore 10,45. 

Le luci circolari rosse, disposte su due file dietro l'altare, si erano accese. 

Uno dopo l’altro si accendevano anche i monitor al centro dei banchetti. In 
ognuno compariva una piccola croce dorata su uno sfondo azzurro, che 
emanava riverberi di luce verdastra. 

Un suono d'organo si alzava gradualmente dagli altoparlanti tutt'attorno 
all'altare. 

Ore 10,50. 

Il portone. Una vecchia, piegata dal peso dei tanti suoi anni, ma 
impeccabilmente elegante, entrava in silenzio e si andava a sedere nel terzo 
banchetto, sul lato sinistro. 

Altre due signore di mezz'età con relativi mariti entravano per andarsi a 
sedere sul primo banchetto del lato destro. Poi una famiglia con due 
bambini tenuti stretti per la mano. 

Entravano persone una dopo l'altra. 

La chiesa si era riempita di gente come ogni domenica. 

Ore 11,40. 

Eravamo ormai alla fine della messa. I fedeli si alzavano insieme per 
l'ultima volta. Affollavano il piccolo corridoio centrale con la testa bassa e le 
mani incrociate, chi sul petto, chi più in basso sul ventre. 

Gli erano davanti, in fila uno dietro l’altro. Lui sull'altare li vedeva tutti, 
una sessantina di persone; qualcuna però era rimasta in ginocchio nei 
banchetti, raccolta in preghiera. 


Ognuna di loro aspettava l'ostia consacrata dalle sue mani lunghe e affusolate che 
già ne stringevano una appena raccolta dal grosso calice. E iniziava la distribuzione. 

- Cristo sia con te. 

Amen. 

- Cristo sia con te. 

Amen. 

- Cristo sia con te. 

Amen. 

Era arrivato all'ultimo dischetto bianco proprio davanti a un bambino, uno 
di quelli della Prima Comunione celebrata un mese fa, ed era contento di 
vederlo venire in chiesa così spesso. 

Il computer che gestiva tutta la cerimonia aveva azionato brevi rintocchi di 
campana. Un modo per sottolineare questo momento, per richiamare 
l'attenzione: adesso era il suo turno! 

Ora toccava a lui! 

Si era sempre sentito in grado di poter governare le cose: qualsiasi 
sciocchezza che arrivava alle sue orecchie, dalle bestemmie dei figliuoli, alle 
invidie confessate di arcinote pettegole, ai ripetuti tradimenti, doveva 
essere gestita. Pecore, tante pecore in cerca del loro pastore! 

- Fratelli e sorelle, questo è il corpo offerto in sacrificio per voi e per tutti. 
Tutti figli dello stesso Padre a lui rimettiamo la nostra anima... 

Aveva ingoiato l’ostia tutta d'un fiato; le campane suonavano all'impazzata; 
tutti gli occhi erano puntati su di lui. 

Un dolore. Un forte dolore alle tempie. Qualcosa era trapelato 
dall'espressione sofferente dei suoi occhi. 

Maledizione, bruciava! Bruciava terribilmente dentro alla testa, nel suo 
cervello! Tutti erano lì di fronte, smarriti, in attesa di un gesto rassicurante: 
la sua gente aveva bisogno di sicurezza! Una goccia di sangue rosso cupo 
scendeva dal naso rigandogli il mento. Tutta la realtà intorno a lui si 
accendeva e si spegneva vorticosa. Colori mischiati. 

Un effetto stroboscopico nauseante. 

Facce sgomente dinanzi al collasso del simbolo spirituale di quella piccola 
comunità italiana sulla vergine Luna. 

Una luce abbagliante si diffondeva su ogni cosa: il bianco puro si 
mangiava tutto fulmineo, ma lui aveva aperto le braccia al cielo e con un fil 
di voce aveva pronunciato le sue ultime parole prima di morire: 

- La messa è finita... andate in pace! 


** * 


- Non c'è più religione! - esclama il maresciallo barbuto davanti agli occhi 
tristi della signora, che li abbassa sul pezzettino di silicio sopra ai fogli 
sparpagliati, per scendere poi sul maglioncino di lana bianca e ancora più 
giù, tra le sue gambe. 


IL LANCIO 


di Massimo Maera 


Mi chiamo Venjamin Ivanovich Rusajev e sono un ex agente del Kgb. I 
fatti che voglio raccontare risalgono al tempo in cui ero guardia del 
corpo di Yuri Gagarin: l'astronauta che dopo lo storico primo volo 
orbitale intorno alla Terra era diventato l'emblema vivente delle grandi 
realizzazioni del Socialismo in campo spaziale. Era un compito molto 
delicato; in piena guerra fredda, il Partito lo impiegava costantemente 
in missioni di rappresentanza all’estero, a testimonianza delle nostre 
capacità tecniche e della raggiunta supremazia sugli americani in un 
settore considerato strategicamente emergente. Viaggi e 
manifestazioni ufficiali si susseguirono fin dall'inizio del 1967, quando i 
responsabili dell’Intercosmos - l'Ente spaziale sovietico - designarono 
Gagarin come sostituto in caso d'impedimento di Vladimir Komarov, il 
pilota scelto per il volo inaugurale del nuovo progetto Soyuz. 

L'inverno era alla fine, quella sera che Komarov m'invitò a casa sua. 
Fu una bella cena, allegra e divertente. Per tutto il tempo egli si 
dimostrò spiritoso e cordiale ma, al momento dei saluti lungo le scale, 
mi prese improvvisamente in disparte, con una scusa. 

- Sai Venjamin, credo che non tornerò vivo da questo volo.- disse di 
punto in bianco, a labbra strette. 

- AI progetto, lavora gente esperta, affidabile - obiettai stupito. 

- So quello che dico - fece lui dopo un breve silenzio, ritto nel fascio 
di luce cruda della lampadina. 

- E’ la prima missione di un nuovo programma, tutti gli occhi sono 
puntati su di te... 

- I carichi di lavoro sono pazzeschi! 

- Se sei così sicuro di morire allora rinuncia. - fu l’unica cosa che mi 
venne da dirgli. 

- Se mi rifiuto andrà Gagarin. No, bisogna proteggerlo! 

- Sei impazzito? - Komarov aprì la bocca, la richiuse senza dire 
niente, scoppiò in lacrime e, risaliti in fretta i gradini, scomparve oltre 
la porta. Sbalordito, guidavo tra le strade lucide di pioggia, 
sforzandomi di ricordare qualche cosa di visto o sentito in precedenza 
che poteva avere attinenza con quella storia incredibile. Più ci pensavo 
e più tutto si faceva confuso. Supposizioni e incertezze non mi lasciavano 
in pace. Vladimir si lamentava per l'addestramento ed era tra i piloti 
migliori che avevamo. Ammettendo che volessero indurlo a rinunciare, 
perché non designare Gagarin da subito? Chi, meglio di lui, poteva 


inaugurare il nuovo gioiello dell'Intercosmos? 
AI mattino presto ricevetti una telefonata: era 
Yuri: - Ci vediamo stasera alle sette, davanti 
all'entrata principale del parco Gorkj - disse senza 
aggiungere altro. Arrivai all'appuntamento in 
anticipo ed era già lì che guatava la strada, 
passeggiando nervosamente avanti e indietro. 

- Nella Soyuz c'è qualcosa che non va, non può 
volare. - disse senza fare preamboli, appena fu 
dentro la macchina. Allora raccontai della sera 
precedente. Lo sapeva già. Nel pomeriggio, 
durante il breve intervallo di una lezione 
teorica, aveva parlato con Vladimir. Gli domandai cosa stava succedendo. 

- Se non lo sai tu, che sei del comitato... - lasciò in sospeso con un sorriso 
vago, prima di sfilare da sotto il cappotto una grossa busta gialla. 

- Ecco cosa sta succedendo! - disse facendola scivolare sul sedile. La 
busta conteneva un rapporto di dieci pagine, stilato da un gruppo 
d'astronauti: tutta gente esperta, specialisti, e la loro conclusione era 
categorica: il lancio andava assolutamente fermato. L'indomani mi recai dal 
maggiore generale Makarov, uno dei dirigenti più influenti del Kgb, capo 
del dipartimento tecnico dell’Intercosmos. Makarov lo conoscevo fin dai 
tempi che m'affidarono Gagarin; nel 1961 lavorava a fianco di Korjolov, 
l'ingegnere capo progetto di tutti i nostri missili spaziali e balistici. 

- Di certo non è opera di sprovveduti - commentò Makarov alzando lo 
sguardo dall'ultima pagina, finito che ebbe di scorrere la lista dei firmatari. 
Assicurò che avrebbe fatto tutto il possibile perché la faccenda fosse 
chiarita al più presto, ripose la busta con cura poi mi disse di portare i suoi 
saluti a Gagarin, prima di congedarmi con una stretta di mano. 

- Cosa può fare uno scienziato? - fece Yuri in tono amaro, due ore dopo 
quell'incontro, guardandosi più volte intorno dentro un piccolo ristorante 
per assicurarsi che nessuno ascoltasse. 

- Tu invece, puoi fare qualcosa; sei un astro vivente, un eroe del 
Socialismo, il popolo ti ama e alle cerimonie ufficiali stai in piedi, sul 
mausoleo, di fianco al compagno segretario - tentai di dirgli. 

- Non è più come ai tempi di Krusciov. Con il compagno Breznev non 
abbiamo mai parlato di niente di serio. Sul mausoleo gli racconto le 
storielle che preparo per i viaggi all'estero. E poi... gli astri si possono 
anche spegnere, basta premere un pulsante. E' così Venjiamin; fattelo 
bastare. - tagliò corto. 

I giorni passavano rapidi e i preparativi proseguivano secondo i piani 
stabiliti. Komarov, stremato dalla fatica, chiesto un periodo di riposo, 
aveva voluto riprendere la preparazione. Era negligenza, errore, o volevano 


Vladimir Mikhai ovich Komarov 


veramente indurlo a non volare? La grossa busta gialla, dopo essere 
passata attraverso vari uffici, era finita sulla scrivania di Grogorij Zineev: 
un funzionario di grado poco elevato ma pur sempre cognato e grande 
amico di Leonid Breznev: l’unico in grado di fermare il conto alla rovescia. 

Non servì. 

I primi d'aprile Gagarin e Komarov partirono alla volta delle steppe salate 
del Kazachistan meridionale, diretti al centro spaziale di Baikonur; di tutte 
le nostre basi quella più vicino all'equatore per poter sfruttare al massimo 
la spinta fornita dalla rotazione terrestre e raggiungere l'orbita con il minor 
consumo di carburante. Il decollo avvenne alle 00.35, del 23 aprile. Alle 
02.00 ne fu dato l'annuncio. Si diceva il nome della navicella, quello del 
cosmonauta, i tempi di lancio, i parametri orbitali e le tre frequenze di 
trasmissione in onde corte. Durante la seconda orbita il controllo a terra 
stabilì un contatto con la navicella su frequenze ultra corte; per ragioni 
sconosciute quelle corte non erano operative. 

- Le comunicazioni su onde corte non lavorano. - riportò Vladimir con 
calma dallo spazio. C'era un altro problema: quando la navicella entrava 
nell'orbita, anche i sensori solari non erano operativi. Alla quinta orbita 
Vladimir cercò di usare il periscopio per orientare la navicella spaziale. Yuri 
si domandò come mai aveva scelto quel modo quando veramente aveva 
bisogno del sole. Komarov, poco dopo, trasmise che aveva difficoltà a 
tenere il movimento costante della Terra al centro del periscopio. Arrivò la 
tredicesima orbita, quella prevista per l’inizio della procedura di rientro; i 
sensori ionici entrati in avaria non generarono nessun segnale valido e 
l'accensione del primo retrorazzo, prevista per le 23.56, quasi ventiquattro 
ore dopo il decollo, non avvenne. La Soyuz restò in orbita. Si decise, 
quindi, di tentare l'atterraggio non alla diciassettesima rivoluzione intorno 
alla Terra ,ma di usare questo passaggio per preparare il cosmonauta per 
la diciottesima. L'allargamento della rotta di circa otto gradi da parte della 
Soyuz aveva fatto sì che il sistema di controllo inibisse la combustione nei 
retrorazzi. Cinque minuti dopo essere entrata nel silenzio radio, la voce di 
Vladimir riapparve abbastanza calma e senza fretta, malgrado i forse 8 g di 
sovraccarico. 

- Il paracadute è rotto. Il calore sta arrivando sulla capsula. - trasmise. 

La navicella aveva problemi di stabilizzazione. 

- Riprova i comandi. - dissero da terra. 

- Lo sto facendo... ma ancora, non funzionano. - replicò Komarov, e chiese 
quanto mancava al rientro. Yuri, apparentemente calmo, mi spiegava che, 
stando alla procedura di rientro, il paracadute avrebbe dovuto aprirsi a 
un'altezza di settemila metri 39,27 minuti prima dell’atterraggio. In questo 
modo Vladimir si avvicinava alla Terra a una velocità di quaranta metri al 


secondo. Finito di parlare Gagarin fissò a lungo la spianata di Baykonur 
come se volesse vincerne tutta la forza di gravità. Forse ripensava al suo 
atterraggio, quando al momento del rientro la capsula di discesa della 
Vostok non riusciva a distaccarsi dal modulo di servizio e, solamente dopo 
diversi tentativi, il modulo riuscì a separarsi e lui atterrò sano e salvo in 
un’area remota e lontana dal punto previsto per l'atterraggio. 

La Soyuz arrivò al suolo alla velocità di un meteorite strappando 
un'immensa nuvola di polvere alla spianata. Fu uno schianto terribile. Del 
povero Vladimir non trovarono niente. 

- La capsula è bruciata. - comunicò 

La navicella Soyuz dopo lo schianto al centro di controllo il responsabile 

| ; della squadra di soccorso. Poi le 

comunicazioni s’interruppero per 

preservare la segretezza. Tornati dal 

“. cosmodromo, Gagarin venne a casa 

mia. Era amareggiato; parlava del 

lavoro fatto per fermare il lancio e del 

frammento del tallone di Vladimir, 

ritrovato e sepolto con tutti gli onori. 

Disse che voleva farsi ricevere da 

Breznev, presentargli i risultati 

Da dell'indagine. Non so se riuscì: una 

settimana dopo mi ibtrasferirono a un incarico periferico. Seppi che Gagarin 

non poteva più uscire dal paese; considerato alla stregua dei dissidenti 

politici, dei depositari dei grandi segreti della patria. Giravano voci che era 

diventato l'ombra di se stesso. Gonfio, invecchiato, distrutto dalla vodka. 

Quella a casa mia fu l’ultima volta che lo vidi. Pochi mesi dopo, la mattina 

del 27 marzo, Gagarin decollò dalla base militare di Chklalovsk, a bordo di 

un aereo a reazione Mig 15, assieme al colonnello Simlykov, per un volo 

d’addestramento. Il piano era prestabilito: virate a banda di trenta gradi, 

spire della spirale minore, picchiate e per chiudere due viti orizzontali. I 

piloti comunicavano regolarmente con la base. Dieci minuti dopo il decollo, 

inspiegabilmente, l'aereo precipitò con un angolo di cinquanta gradi, alla 

velocità di 730 km l'ora, sopra un bosco ricoperto di neve. Nessun 

messaggio radio e nemmeno il tentativo, da parte dei due piloti, di 

catapultarsi dall’abitacolo; come se fossero morti in volo. Le indagini della 

commissione d'inchiesta durarono sei anni. Alla fine le cause dell'incidente 
ricaddero su un non meglio identificato: “Complesso di circostanze”. 

Anche nel suo caso, la verità è rinchiusa in un archivio segreto, sigillata 

dentro casse di legno contenenti pochi resti bruciacchiati e recanti la 

scritta: “da custodire perennemente”. 


IL SONNO DEL SENTINNENTO 
GENERA MOSTRI 


OVVERO: GLI SPAGHETTI E LA PENTOLA. 
di Milena Debenedetti 


Ne parlano tutti, dai guru dell’informazione, sussiegosi 0 entusiasti 
a seconda delle circostanze, ai politici che masticano slogan come 
bistecche, genericamente e senza comprendere alcunché di quanto 
vanno blaterando. 

Quello che si sente poco è invece un parere di chi, volente o 
nolente, il fenomeno se lo vive sulla propria pelle. Dal vivo e in 
diretta. La pentola vista dalla parte degli spaghetti, insomma. 

Sto parlando della famosa/famigerata globalizzazione. Un 
termine che a forza di sentirlo in tutte le salse mi procura la 
nausea, soprattutto quando viene usato a suggellare soprusi, 
sopraffazioni e ingiustizie, o come alibi per giustificare inerzia e 
rassegnazione in chi subisce senza reagire. 

Ci dicono che è un fenomeno grandioso e inevitabile che avrà sì 
qualche insignificante controindicazione, ma è destinato a portare 
l'Umanità verso un magnifico, luminoso destino. Guarda caso, 
quello dell’ “inevitabile destino” è sempre stato uno slogan da 
regimi autoritari, non da democrazie più o meno occidentali. 

Ma ormai tutto si mescola, si confonde, si sfuma. E’ la 
globalizzazione, appunto. Con buona pace di qualsivoglia libero 
pensiero. Il pensiero, così come gli ideali, le speranze, quel 
vecchiume di nome lealtà, coerenza, onestà e altri concetti che oggi 
fanno solo ridere... tutto obsoleto. Tutto gettato via. 

E poi se la prendono con gli scrittori di fantascienza... Da più parti 
(vedi l'illustre parere di Valerio Evangelisti nell’introduzione a 
“Retrofuturo" di Vittorio Curtoni) si dice senza mezzi termini che 
la fantascienza sociologica è la più datata di tutte. 

Può essere, non lo nego: in realtà, le cose non previste o 
sottovalutate dalla letteratura di anticipazione sono molte, e non 
solo gli assetti economici-politici attuali. Ma per quanto riguarda 
questi ultimi, una buona dose di attenuanti ce la metterei. 
Diciamolo pure: il crollo subitaneo, l’‘implosione” del sistema 


comunista, e tutto quello che vertiginosamente ne è seguito, erano 
ben difficili da prevedere. Soprattutto da parte di scrittori di matrice 
anglosassone, preoccupati da sempre del pericolo opposto, 
ossessionati da quanto può limitare la sacra libertà dell'individuo, 
sia in oscuri regimi autoritari (Orwell - 1984) sia in pseudo-utopie 
in cui tutto è regolato e previsto, non esistono più conflitti, passioni, 
dolore (Huxley - I/ mondo nuovo). 

Perché è proprio lì che tutto è iniziato: dal crollo di quel famoso 
muro. E' un dato di fatto: esistevano due mondi, due sistemi 
contrapposti, entrambi altamente imperfetti. Sul loro precario 
equilibrio, sulla loro antitesi sempre sul filo del rasoio si reggevano 
le sorti del mondo del dopoguerra. E non solo politicamente ed 
economicamente, ma anche dal punto di vista sociale. 

Per esempio, in alcuni paesi occidentali ritenuti “a rischio di 
comunismo” (tra cui l'Italia) le proteste operaie suscitavano una 
certa preoccupazione, per cui inevitabilmente le condizioni di lavoro 
e i salari avevano iniziato gradualmente a migliorare. Lo stato si 
incaricava dei servizi sociali, come assistenza medica, scuole, 
pensioni. Da questo, sia pure in mezzo a sprechi, corruzione, 
pastoie burocratiche, era nato un certo benessere per gli ex 
proletari, divenuti ormai classe media. 

Ugualmente, dall'altra parte, pur con tutti gli aspetti negativi e lo 
squallore che ben conosciamo, vi erano un buon numero di diritti 
minimi garantiti per tutti: casa, lavoro, asili, scuole, ospedali. 

Per il terzo mondo, o paesi emergenti, o chiamateli in qualsiasi 
altro ipocrita modo, le cose erano un pochino più complicate, anche 
se, purtroppo, fame, sfruttamento e rapina di risorse da parte dei 
paesi più ricchi erano il filo conduttore allora come adesso. 

Il crollo ha azzerato tutto. Verso il basso, per i più. E il modo in cui 
è stato vissuto ha peggiorato le cose: in realtà era il più debole dei 
due sistemi altamente imperfetti che cedeva di schianto per le sue 
troppe contraddizioni interne, per l'economia precaria, l'eccessiva 
repressione, la burocrazia mastodontica. Ma questo è stato visto 
solo come una grande vittoria del capitalismo, anzi, della 
democrazia liberista di matrice capitalista, a questo punto 
legittimata a fare un po’ come le pareva, a gestire a modo suo il 
vasto mondo. 

Dimenticandosi bèllamente dei suoi mali, delle sue contraddizioni 
interne, delle sue debolezze, ora libere di spingersi fino ai loro 
estremi più grotteschi, visto che le poche vocine contrarie sono 
ormai soffocate dall’urlo di valanghe di dollari. 


Qualcuno di questi estremi grotteschi era già stato previsto e 
denunciato, a suo tempo, anche dalla fantascienza. Il Consumismo 
esasperato di matrice americana, per esempio, in libri come SE 
mercanti dello spazio" di Pohl e Kornbluth. 

Però tendenzialmente nella fs si parlava sempre di due blocchi 
ideologici contrapposti, di una guerra fredda spinta all'estremo, di 
un inevitabile conflitto atomico. Magari di una nuova alleanza 
USA-URSS contro Cina. 

Anche l'ambiente è sempre stato un altro grande sacrificato nella 
fantascienza. Tendenzialmente, le nostalgie per mondi meno 
inquinati erano demandate al fantasy. O alle visioni di altri pianeti. 
Ma sulla vecchia Terra si davano per scontati prati di plastica, spazi 
angusti, degrado, scomparsa degli animali. Come un inevitabile 
corollario del progresso. 

Negli autori più ottimistici, positivisti, si arrivava a pensare a un 
mondo unificato, pacifico, proteso verso lo spazio. 

Ma non certo riunito nel segno del dio denaro, dell'economia che 
regola tutto, dei titoli e delle oscillazioni di borsa che ne governano 
il destino, della povertà dei valori, dell'omologazione, 
dell’inaridimento culturale. 

L'economia che prende il posto della morale, della filosofia, 
dell’idealismo, delle religioni. Un culto con tanto di seguaci fanatici e 
di sommi sacerdoti. 

Come conseguenza, imperversa un pragmatismo freddo ed 
esasperato divenuto ormai aperto cinismo. Chiunque non si adegui 
è un patetico nostalgico, un illuso, un povero ingenuo. Si ironizza 
sui sentimenti, qualsiasi sentimento, a meno che non sia 
esasperato, amplificato, morboso, per suscitare reazioni in un 
pubblico sempre più intorpidito e assuefatto. Il dominio della non- 
ragione. 

Il sistema sociale è in via di smantellamento in quasi tutti i paesi 
europei. Lo stato non è più visto come l'espressione, almeno 
idealmente, della comunità dei cittadini, ma come un mostro che 
fagocita e spreca risorse, che tutto inghiotte, che soffoca la libertà 
d'impresa. Si parla di libera concorrenza, di azienda-scuola, 0 
comune, o ospedale, per convincerci che a tutti convenga 
un'evoluzione in tal senso, dimenticandosi un concetto di fondo: che 
un'azienda, o impresa, ha lo scopo principale di fare il massimo del 
profitto, anche speculando e tagliando sui costi, mentre un servizio 
pubblico dovrebbe solo garantire un sacrosanto diritto ai cittadini. E 
così ci stiamo avviando al tanto decantato sistema americano: 


ottimi servizi, ma solo per i pochi che possono permetterseli. Per gli 
altri, lo sfacelo. Parliamo dell’Italia, per esempio: poco importa che 
un'autorevole inchiesta internazionale, pubblicata di recente, abbia 
messo il servizio sanitario nazionale italiano fra i primi al mondo, 
nel suo complesso, mentre quello americano galleggia in bassa 
classifica. 

L'importante è blaterare di “malasanità”. L'importante è 
continuare un ben orchestrato coro dei media, per guidare il gregge 
dell'opinione pubblica nella direzione voluta. Vi pare di riconoscere 
qualche differenza fra l'azienda-Rai (fra poco nemmeno più Tv di 
stato) e le reti commerciali? Nell’informazione, nei programmi, nel 
numero di spot? 

Ovviamente, la politica si adegua. A parte qualche nota 
folcloristica, le sparate, i battibecchi, gli scoop montati ad arte, lo 
spettacolo, insomma... a parte questo, “destra” e “sinistra” (italiane 
come europee) appaiono quasi indistinguibili, soprattutto in ciò che 
conta veramente, le politiche di fondo, le direttive economiche e 
sociali. 

Tutto ci porta in una direzione ben preordinata, e quello che più 
conta, l'ironia più raffinata, è che si consumano altrettante energie 
nel convincerci che dobbiamo esserne felici. Come si può 
protestare contro la felicità? Come si può sperare in un futuro 
migliore? Il futuro è stato semplicemente cancellato: non può 
esistere nulla di meglio, di più auspicabile del presente attuale, 
ricco di opportunità meravigliose, per chi solo le sa raccogliere. 

Opportunità di arricchirsi, ovviamente: perché, c'è qualcos'altro 
che conti? 

I poveri, i diseredati, gli emarginati... sono solo gente che non ha 
saputo sfruttare queste occasioni. Falliti, in una parola. 

E in tutto questo, a completare il quadro, la persona, l'individuo, 
con le sue curiosità, gli ideali, il semplice buon senso, è schiacciato, 
annientato, confuso. Come nel peggiore dei regimi totalitari. E 
senza usare metodi coercitivi. Notevole, no? 

Esiste solo la massa, vista come enorme serbatoio commerciale. 
Si parla sempre di sviluppo della produzione, aumento dei consumi, 
come indice di benessere. Quasi che le risorse naturali fossero 
inesauribili. Quasi che l'unica soluzione ai dubbi dell'Umanità fosse 
circondarsi di tutto il superfluo possibile. 

Di una sola risorsa c'è sovrabbondanza: la risorsa umana. Ci si può 
permettere di sceglierla, scartarla, usarla poco e male, sprecarla. 


A volte metterla semplicemente da parte. Un bel passo avanti 
rispetto allo sfruttamento denunciato da Marx: non più un 
proletariato sfinito, logorato dal lavoro, morto di fatica... No, nei 
paesi occidentali siamo arrivati all’usa e getta. Il mobbing anziché il 
lavoro in miniera. 

Alla disoccupazione si trovano mille scuse, carenza di istruzione, 
ritardi di sviluppo economico, per non dire la semplice, sola e 
sgradevole verità: non c'è lavoro per tutti, e ce ne sarà sempre 
meno. Ci sarà una minoranza sovrautilizzata e ricattata, e gli altri 
staranno a guardare, tenuti buoni da varie forme di sussidio più o 
meno diretto. 

E non ci dite che sarà questione di capacità, di preparazione... ce 
la faranno solo i più fortunati, come alla lotteria. I più 
raccomandati. O i più arrivisti e spietati... 

Sul mondo del lavoro e su quello che sta diventando ne potrei dire 
tante... ma mi fermo qui, è meglio. Magari un'altra volta, eh? 

Dunque, la fantascienza ha qualche scusante se non è riuscita a 
prevedere molto di tutto ciò. Roba che farebbe tremare i polsi a 
Kafka. 

Ma io non sono del tutto pessimista: l'evoluzione è stata molto 
rapida, imprevedibile, e altrettanto bruscamente il ciclo storico 
potrebbe finire, in quest'epoca di comunicazioni accelerate. 

Quelle vocine soffocate dai dollari ogni tanto rispuntano. Ogni tanto 
iniziano timidamente a riorganizzarsi, a trovare qualche forma di 
aggregazione, anche se ancora non ci sono vere e proprie 
“bandiere” sotto cui radunarsi. 

Il coperchio della famosa pentola comincia a saltellare. E potrebbe 
saltare del tutto. 

In che forma, non saprei. Magari qualche scrittore di fantascienza 
stavolta ha già provato a fare ipotesi... E magari ci azzecca, chissà. 
Con buona pace di chi dice che la fantascienza è morta. 

No, non è morta: è solo in animazione sospesa, soffocata da un 
fruscio di banconote. L'unico antidoto è tornare a pensare con la 
propria testa, anziché attraverso le inchieste di mercato. 


settembre 2000 


ELETTRONICA E INDUSTRIALE: LA 
MUSICA DEL XX SECOLO 


di Lukha Kremonj Baroncinj 


SECONDA PARTE 


"Non esiste l'avanguardia; ci sono 
solo persone un po' in ritardo" 
(Edgar Varèse) 


Nella parte precedente abbiamo raccontato la storia della musica 
elettronica dagli albori delle prime manifestazioni sonore artificiali del 
Futurismo, alle innovazioni dell'elettronica colta degli anni '50, e alle 
prime sperimentazioni e/ectrorock dei '60. Fino a giungere alla nascita 
dell'electropop e della musica industriale negli anni '70, durante i 
quali si sono profilati nuovi scenari grazie alla nascita e lo sviluppo di 
due nuovi linguaggi: l'hip hop a New York e il punk a Londra. 

Avevamo volutamente omesso il duo newyorkese Suicide, che già 
nel 1977 avevano tradotto il rock formato tradizionale in un 
linguaggio minimal-elettronico. Un esperimento avanti coi tempi che 
li tenne in solitudine, lontani per diverso tempo dai fermenti musicali 
degli anni successivi. Grazie a una tastiera e la voce noir di Alan 
Vega uniscono l'electrobeat con il rock'n'roll. 

1980-1984 -- Sul fronte e/ectronoise i Throbbing Gristle (anche 
TG), creatori della musica industriale dalla metà degli anni '70, 
continuano a produrre i loro dischi d'improvvisazione di puro rumore 
utilizzando sia strumenti elettroacustici, sia sintetizzatori. Saranno 
attivi sotto questo nome fino al 1981, anno in cui si dividono in C7I 
e Psychic TV, un progetto di "risveglio e riprogrammazione degli 
individui per la presa di coscienza del proprio sé". Esso fa capo al 
Temple Of the Psychic Youth, un'entità concettuale che vuole 
creare una rete mondiale di sedi, pratica scarificazioni rituali e 
piercing rituali. Gli Psychic TV pubblicano 23 Ip dal vivo in 23 mesi. 

Oltre a loro si moltiplicano le persone che si cimentano in questo 
nuovo genere. Abbiamo già introdotto Monte Cazazza, gli SPK e i 
Clock Dva (tutti debuttanti nel 1979); fra i tanti che producono 
dischi nel mondo anglosassone a partire dai primi anni '80 è 
d'obbligo menzionare Z'ev (forsennato percuotitore di bidoni), i 


Test Department (politicamente schierati e primi sperimentatori di 
una certa industrial-dance), Foetus (autori di forti miscele sonore 
che coniugano rock, elettronica e rumore industriale), i Coil 
(rumorismo moderato e ciclico con tendenze morbose) e The Hafler 
Trio (musicologi ell'elettronica noise, autori di ricerche sonore 
pseudocolte) tutti inizialmente legati da una forza d'irriverenza 
rivoluzionaria sia nella ricerca del suono che negli atteggiamenti. 

Una volta che gli industrialisti avevano allargato il concetto di 
musica si cimentarono nel noise anche alcuni provocatori 
concettuali, tra i quali Non (il californiano Boyd Rice), autore di 
inquietanti dischi di puro rumore che si potevano indifferentemente 
suonare a 16, 33, 45 o 78 giri, conditi con sinistre ideologie di 
stampo nazista e imperialista; gli Whitehouse, u/tranoise in cui 
pure frequenze sono impastate dalla voce delirante del britannico 
William Bennett con proclami filonazisti e sadisti; e The Haters, 
autore di rumore non-sense, con il pregio dell'ironia, che lo porta a 
concepire un disco senza solchi e palline di vinile. 

Tra immagini mistico-occultistiche e scenari apocalittici sono da $ 
segnalare i Current 93 (dal 1983) e l'eclettico Nurse With Wound 
(dal 1980), che passa in rassegna un po' tutti i sottogeneri electronoise. 

In Germania nascono gli Einstuerzende Neubauten che si 
distinguono per uno stile personale, caratterizzato da pezzi ritmati 
suonati con materiali di scarto industriali, come vecchi 
elettrodomestici, seghe circolari, trapani, ferraglia, plastica, catene, 
ecc., orchestrati dalla voce dark-new wave del cantante Blixia. Forse 
la loro è la migliore interpretazione dello "spirito industriale". Dopo i 
primi album più grezzi e sperimentali, riuscirono a rinnovarsi 
coniugando la melodia alla ricerca. 

In tutta Europa le manifestazioni di musica industriale si 
moltiplicano grazie allo sviluppo del tape network che diffuse nella 
rete underground mondiale tutti gli artisti "da stanza", cioè che 
registravano in casa i propri lavori di sperimentazione noise su 
cassetta con un semplice mixer a 4 piste. Ma pochi uscirono da 
questo circuito sotterraneo: da citare in Gran Bretagna i Nocturnal 
Emissions, in Francia gli Etant Donnes (minimali del rumore dal 
"vero"), in Spagna gli Esplendor Geometrico. In Italia MB 
(Maurizio Bianchi), critico-musicista che in una decina di album nei 
primi anni del decennio si cimentò in un rumorismo totale e 
intransigente, elementarmente monolitico. Nel 1984 lasciò la musica 
pare a causa di una repentina conversione per Geova. I suoi dischi, 
ristampati, vengono esportati in Giappone e Stati Uniti, dove è 


considerato un vero cu/t-hero. Altri buoni esempi di esperimenti 
noise nostrani tipici dei primi anni '80 sono / Laxative Souls, 
Mathausen Orchestra e i TAC. 

Discorso a parte per il Giappone, dove la scena del tape è 
gradualmente cresciuta fino a incidere persino sul noiserock. Guru 
del cosiddetto japanoise è Merzbow (Masami Akita), autore, dal 
1979, di puro rumore dall'intensità travolgente e impossibile da 
descrivere a parole. AI contrario di molte composizioni u/tranoise 
(come i TG, NON o i Whitehouse) che possono evocare immagini 
scioccanti e dove abbondano simbolismi ed esoterismi, il rumore 
prodotto da Merzbow è fine a se stesso. Ciò permette di esplorare gli 
estremi del rumore senza filtri ideologici o intellettuali. I suoi show 
abbondano: è stato quest'anno anche in Italia; Akita è anche artista 
e regista. Dal 1980 gli Hijo Kaidan spaziano dal punk al metal | 
utilizzando il noise come collante.. Rimangono famosi per le loro 
performarces improvvisative per aver lanciato verso il pubblico 
amplificatori e liquami maleodoranti; prima di alcuni show sono state 
declinate le responsabilità per feriti e/o morti! 

La scena industriale si espande presto anche nei Paesi dell'est, dove 
spiccano gli sloveni Laibach che dal 1982, su un progetto 
programmatico provocatorio e controculturale, suonano ritmi marziali 
e marcette militari dal sound decisamente innovativo e industriale. 

Nel versante più propriamente elettronico cominciava il periodo del 
technopop. The Norman (Daniel Miller) per primo (1978) 
rappresenta l'estetica technopop, ancora poco distinguibile dalla new 
wave. Mentre Kraftwerk e Cabaret Voltaire continuano e 
intensificano la loro produzione e/lectropop, ben presto saranno 
intraprese tre direzioni ben distinte: i Soft Cell (dal 1980), che si 
orientano sul lato più noir e sulle atmosfere new romantic, gli Human 
League (dal 1980), più "sci-fi di serie B" e i Depeche Mode (dal 
1981), inizialmente più solari e disimpegnati. Dopo una breve 
incursione nel soul elettronico più commerciale (Heaven 17, Yazoo, 
ABC), l'ultima fiammata del technopop è dei New Order e risale al 
1983. Dopodiché il genere così orecchiabile diventa appetitoso per 
l'industria discografica che lo fagocita in poco tempo (grazie soprattutto 
a discografici come Stock, Aitken & Waterman e Cecchetto). 

Parallelamente, sulla scia dell'e/ectrobeat dei Suicide, saranno i 
DAF a raccoglierne l'eredità, producendo, dal 1981, pezzi dai suoni 
sintetici, molto meccanici e concreti, talmente innovativi che 
sarebbero diventati un genere: l'electronic body music, che 
troverà terreno fertile soprattutto in Belgio, Canada e Stati Uniti. 


1985), che con la loro musica fisica e ritmica, daranno il via a tutta 
una generazione: Klinik ('87) e Insekt ('89) in primis. 

Anche in Canada la scena è prolifica. Per primi sono gli Skinny 
Puppy (nati già nel 1983, senza riuscire però a trarre meriti dalle 
loro intuizioni) e i Front Line Assembly (dal 1986, attivissimi 
anche in area technotrance coi Delerium). 

In Inghilterra gruppi come Nitzer Ebb rimasero su una strada di 
electrofunk troppo pop, le eccezioni rimarrano i Clock Dva e i Chakk. 

Negli Stati Uniti, invece, un gruppo nato già nel 1981 che 
produceva elettronica di stampo new romantic giunge alla svolta nel 
1988. Sono i Ministry, che comincieranno a produrre violenza 
sonora con martellante ritmo elettronico e overdrive di chitarre, 
evolvendo, nel giro di soli 3 anni e 4 Ip in un technometal granitico. 
L'attivissimo AI Jourgensen (molti i progetti laterali tra cui 
Revolting Cocks) raggiungerà presto un meritato successo. Il loro 
sound è ripreso dai Nine Inch Nails di Trent Reznor (1989), più 
elettronici ma non meno violenti. 

Il duo francese Die Form (dal 1985) sono da ricondurre piuttosto a un 
ambient rumorista anche se hanno suonato molto techno-pop; i loro testi 
riguardano una morbosa pornografia altalenante tra maniacalità e ironia. 

Ma il fenomeno che nasce in questo lustro e caratterizzerà tutta la 
musica del decennio successivo è sicuramente l'housemusic. Nel 1987 
i Phuture cominciano a smanettare una "bass-/ine" della Roland 
denominata TB-303 e scoprono dei pattern ritmici ripetitivi attraversati 
da strani "squittii" sintetici: era nata l'acidhouse. Contemporaneamente 
dj Frankie Knuckles nella Warehouse di Chigaco provò a creare un 
ibrido tra hip hop e disco Hi-Nrg della fine degli anni "70. Saranno i 
M/A/R/R/S, con l'aggiunta di campionamenti di stile plagiaristico (che 
avevano come precursori The Resident e Negativeland negli anni '70) a 
raggiungere il successo e a far conoscere al mondo questo nuovo sound. 
L'housemusic fa il giro del mondo e si contamina con la body music 
belga evolvendo in technohouse (nella forma radicale che ci è 
familiare). Nomi da ricordare: Bomb The Bass, S-Express. 

1991-1995 -- Mentre il power-noise europeo è decisamente in 
declino, sul versante japanoise si registrano proliferazioni e 
l'ambiente è ancora in grosso fermento. Debuttano il collettivo 
C.C.C.C. che comprende la danzatrice e performer sado-maso 
Butoh, poi i So/mania e gli Aube. Il genere diviene celebre nel Paese 
e arriva a influire sul noiserock, grazie alla chitarra apocalittico- 
rumorista di Zeni Geva. 

Proseguono le produzioni body music, grazie alle continue novità 
tecnologiche a basso costo e a una compatta squadra di etichette 


cui nome più famoso è Tricky, ma tra cui si possono annoverare i 
più ambientali Massive Attack (dal 1993), mentre i Transglobal 
Underground (dal 1993) introducono l'influenza della world music. 

L'apporto delle componenti black e funky e la musica in levare 
(raggae, ska) porta a sperimentare nuovi ritmi. Mettendo l'accento sul 
beat solitamente meno significativo del 4/4, nasce un originalissimo 
pattern groove che prende il nome di jungle (1994), che si svilupperà 
ben presto (1995) affiancando il ritmo puro con una base di basso 
(nasce il drum'n'bass). Nomi principali: Go/die, Nookie, Roni Size. 

La ricerca in senso ambientale trova in prima linea Mike Harris, 
attivo su più fronti ma soprattutto con gli Scorn (dal 1993), che 
presentano un sound minimale e apocalittico. 

Si realizza anche tutta una serie di crossover tra il rock e elettronica 
acid. Il post-rock, difficile da identificare, si basa comunque su basi 
non-lineari e brani destrutturati (Main, Stereo/ab, The Wire, Morphine). 

La pluriennale storia del dub troverà nuova linfa grazie al rinnovo della | 
ricerca elettronica dei brani in levare. Già Adrian Sherwood aveva creato 
la On-u-sound che produceva dalla fine degli anni '80 un crossover 
dub-etnico-elettronico. Paladini dell'on-u-sound (considerato alla stregua 
di un genere) sono i Dub Sindycate. Da citare anche l'originale 
patchwork tribale degli African Head Charge. L'incontro tra Mike Harris e 
Bill Laswell è fondamentale per il proseguimento della ricerca in questo 
senso, attraversando tutte le possibilità dell'ambient-dub, fino a giungere 
a un isolazionismo new wave di cui fanno parte i Tortoise (1995). 

1996-2000 -- Come tutte le storie anche questa non si può avvicinare 
troppo ai giorni nostri per il rischio di non essere obiettiva. Il complesso 
intrigo di contaminazioni, sottogeneri e collaborazioni, come si è visto, 
ha reso col tempo sempre più vane definizioni e classificazioni. Nuovi 
termini nascono ogni mese e muoiono poco dopo, pochi rimarranno. 
Soltanto con gli anni si potrà riconoscere il valore di un gruppo o di un 
artista. I gruppi che a loro si sono ispirati o il genere che si è imposto 
per innovazione o per buona interpretazione dello spirito dei tempi 
sanciranno i prossimi "eroi" della musica elettronica e industriale. 

Qualche nome lo possiamo già fare: i Prodigy (1996) hanno 
imposto al punkrock un vertiginoso ritmo techno. Sulla scena rave si 
sono imposti i Chemical Brothers (1996). Speciale menzione per i 
finlandesi Panasonic (1996, dal 1999 Pan Sonic), autori di un 
minimalismo e/ectronoise gelido e spietato e per gli Atari Teenage 
Riot (1997), autori di una "gabberpunk" violentissima e irriverente. 
Oltre, si può soltanto azzardare: Node, Moloko (ex Chakk), 
Radiohead: nomi già sentiti, ma che secondo me non hanno ancora 
espresso appieno le loro potenzialità. Infine nutro speranze anche 
sulla scena belga-olandese rinnovata dopo il ciclone Panasonic. 

Come vedete, lo storia non è ancora finita... 


DAL GIAPPONE CON RUMORE 


Inauguriamo uno spazio dedicato a insoliti collaboratori. Kenji Siratori è di Sapporo, 
Giappone, ci ha contattato in Internet tramite il nostro domain www.kipple.it e ci ha 
inviato una serie di testi. Il fatto non deve stupire più di tanto: secondo le statistiche il 
nostro sito è visitato da un buon 5% di ospiti nipponici. Kenji suona musica japanoise 
(vedi articolo precedente) e scrive dei testi di letteratura che mi piace definire noise. 

La visione noise nipponica è diversa da quello occidentale. Mentre da noi c'è un 
intendimento concettuale, politico, ci si serve cioè dello shock per scuotere le 
coscienze, in Giappone si cura il rumore per se stesso, ricercando la pura estasi del 
suono. E' il concetto di fusione tra spirito e materia che ritroviamo anche negli artisti 
Fluxus e Gutai (sorto in Giappone negli anni 60). 

Del resto il Giappone, dagli anni 70, brulica di nuove culture giovanili che esporta in 
Occidente (anche se viene carpito solo l'aspetto più superficiale): il dilagante fenomeno 
dei manga e degli anime (fumetti e cartoons nipponici), la cultura dell'otaku (i giovani 
tutto computer e fumetti, versione giapponese dei nerds) del kawaii (gadgettistica e 
mitologia della mascotte) e dell'aidoru o degli shojo manga (le piccole star, vere 0 virtuali, 
del mondo kawaiî), tutte iscritte nella retorica kibun (lo stile di vita "tutto e subito"). 

Nel linguaggio scritto esistono tre alfabeti: quello che deriva dal cinese (quasi 2000 
ideogrammi), l'hiragana di cui si servono per scrivere in giapponese, e il katakana (45 
idoegrammi) che utilizzano per scrivere i termini stranieri (soprattutto inglesi e francesi) e 
che è il linguaggio prediletto dalla pubblicità e dai media, che sta letteralmente dilagando. 

La tecnica del cut-up qui utilizzata (scrivere parole o frasi, "tagliarle", e rimetterle 
insieme casualmente) è stata introdotta da Trista Tzara e Brion Gysin, ma i migliori 
risultati sono stati ottenuti da William Burroughs con I/ pasto nudo. 

Nel testo di Kenji c'è un ampio uso di parole onomatopeiche che evocano scenari 
postindustriali e apocalittici. Il testo è stato lasciato in lingua inglese, ma non è 
necessario essere degli ottimi conoscitori della lingua per immergersi nell'atmosfera 
escatologica e follemente hardscience! 


Lukha Kremonj Baroncinj 


HARDCORE 

di Kenji Siratori 

Our. chromosome form insanity! Drag embryo inorganic  substance 
[Ka &) during your suicide code... soul-machine of invasion brain 1/8 of the 
emotional world chaos of a de-proliferation Tyre. Cold-blooded disease our so 
substance without..., it is the escape of a synapse! The murder memory of the 
artificial sun... she eternal trace/ ADAM doll that the gene war/ pupil that was 
turned hypertext do a short is infectious. [The conquest mode of internal organ 
consciousness]. Cyberdog of thyroid that flows... it joints in a/the cadaver 
city/ ...God of et cetera! / [F8.]. M... 0880... machine=angel of... it is the 
worst melody of the organ that disappeared! ...It is [} f ] machine escape 
Tyre. Sky that her I replication storage criminal - pupi records the artificial 
sun. ADAM doll of... it is aerofoil raw insanity! "Ant of planetary that was 
received by our murderous brain..." It is the emotion of ANDROID: that did a 
digital vamp to the love consciousness massacre that the form clone boys of 
HEAVEN-noise.../ fear=cell record respiration dash!? Your desire pupil 


disillusionment area - ...parasitism that an artificial... murder person 
dreamed of... and beat machine=angel we who blossomed in asphalt be 
fabrication... cracking! It is break down although it is external the control of 
clone boys $$} "B" of cadaver city shut down was turning our deoxy- 
ribonucleic acid channel in the girl gimmick... darkness of the soul-machine 
that was cut the antinoise ADAM doll of self proliferation it is memory... 
stick replication/ off furthermore, 1/8 of insanity that gradually commit 
suicide so! LEVELDOWN our fear sbj idles "drag embryo of internal organ 
consciousness to awoke medium we?" - the the the that that - It is the gel 
form love - I=escape group... cyberBuddha... soul-machine cam flage [ 
] node that is in an occurrence stage. Vital brain Universe line GE vaio... 
(0 impregnation code). Desert heat loss! The ghosts of cyberdog [&X] letter 
critical point judo madness Tyre... [guilty nick love] dissection détestation 
acceleration Tyre XX channel cut Tyre (LN electron space inside the I 
gene learning. TOKAGE... I pupil light =] gimmick girl hearing varnish 
cancer EE) "the internal organ consciousness of the drag embryo" # #,# 
that explodes "storage" [ È ]! It is <control external invasion> "I [98] 
cadaver" city internal orgàh consciousness awakening machine dash Tyre 
machine parasitism ANDROID last term=soul-machine except for the stick 
machines of the escape placenta world to the MEAT-eleven XX ruin that is 
covered blood and the boundless brain of that planetary/ ADAM doll do the 
insanity of the fresh meat of an artificial ant LOAD. It does the speed 
nightmare memory Lo blood of the clone boys that the body/ OKAMA of 
ANDROID that exploded... code commit suicide do the rhythm of drag 
motion/// ruin electron space 0880... ADAM doll be parasitic/it is fractal. 
of the storage that resolves the paranoia of the world cadaver mechanism 
that your jungle techno pop girl. A went up... it inoculates it... the murder 
proof of cold blooded disease animals as... as long as our consciousness 
becomes asphalt... (the sleep of TOKAGE tempt) the miracle of the artificial 
ant that was break down to 0 of circulation, digital. 


RHYTHM AND N\URDER 


Heaven'j &&gthe brain of s-bomb/our....angel mechanism be SEX-of 
artificial “sUn... ANDROID of inside of the melody that does the inorganic 
substance amount of the murder puzzle... homosexual sexual 
deoxyribonucleic acid channel... gimmick girl of the cosmology of the drag 
embryo that resolves the gravity of a chromosome a fuck! Dog like which 
break down our fabrication... the cadaver/wild fancy is canceled... logic 
asphalt... (our machinery reproduction) the world of or cadaver city inputs 
a lonely gene war! God of et cetera... Our machine=angel does the 
grotesque a/the short... Fear=cell of an ADAM doll... gimmick girl.. it links 
hyper... [the cyber] axis of the murder of the fabrication... of God of et 
cetera!/ it is rhinoceros bar life support! Body fluid like drag I... LEVELO/ 
our TOKAGE of rep... [heart] that her "eternity" was done LOAD. 


ICCHINE, AUTONN E ALTRE 
CRENTURE ARTIFICIALI NELLA STORIA 
DELLA FANTASCIENZA 


di Andrea Crevola 
TERZA PARTE 


L'automa come simbolo positivo della tecnica. 


Perseverare sull'immagine diabolica dell'automa diventò col tempo 
poco interessante per i lettori e, di conseguenza, poco redditizio per 
editori e autori. La riproposizione costante di stereotipi ormai assimilati 
dal pubblico, al punto di risultare indigesti, non poteva condurre che a 
un lento declino del genere. Per gli appassionati fu una fortuna che la 
fantascienza avesse deciso di ri-orientare i propri campi di indagine, 
oppure che avesse cominciato a osservare le vecchie tematiche da 
nuove angolazioni. Dopotutto erano molte le indicazioni provenienti da 
altrove che premevano affinché luoghi comuni vecchi e stantii 
venissero ripresi e modellati alle nuove esigenze. Prendiamo, ad 
esempio di tali processi di rinnovamento, il tema del viaggio. 

Nella letteratura fantastica, da Swift in poi questo elemento è 
spesso stato accostato all'incontro con società o luoghi "alternativi", 
nel senso che l'eroe giungeva in luoghi utopici e distopici, col fine da 
parte dell'autore di indicare sistemi sociali e di vita presumibilmente 
migliori o per evidenziare gli aspetti negativi del "qui" mediante il 
contrasto e/o l'ironia. Con l'arrivo degli anni 50 e l'innesco della 
corsa allo spazio, il viaggio acquistò un nuovo significato: diventava 
conquista di "una nuova frontiera", per usare le parole di J.F. 
Kennedy, strada per arrivare "là dove nessun uomo è mai arrivato", 
come ricordava all'inizio di ogni episodio di Star Trek la voce del 
capitano Kirk. Il volo spaziale era anche un'ottima metafora per 
trattare di altri limiti ignoti: dalla conoscenza umana e dei suoi 
rischi, al confronto con gli aspetti più oscuri dell'inconscio. 
Ovviamente si dovrebbe ricordare che molta SF preferì continuare a 
guardare al viaggio spaziale come semplice pretesto per ambientare 
in un contesto futuro le epopee corsare alla Salgari, oppure per 
riproporre in vesti più scintillanti il genere del "cappa e spada" che il 


La nuova verve che animava la science-fiction è certamente una 
ragione per cui si verificò il nuovo modo di intendere l'automa. Ma 
crediamo che attribuire a questa motivazione la causa scatenante 
del cambiamento sia un'ipotesi riduttiva e, sicuramente, poco 
esaustiva. Anzitutto è necessario ricordare che la fantascienza è uno 
dei settori della cosiddetta "cultura di massa" che da molti è stata 
commentata durante il secolo. Considerata da alcuni lo strumento 
impiegato dalle classi dirigenti per tenere sotto controllo l'ignoranza 
degli incolti, da altri un fenomeno di democratizzazione della cultura, 
il problema della cultura di massa è stato affrontato in un piccolo 
classico da Edgar Morin, intitolato L'esprit du temps, negli anni 60. 
Morin sottolinea che non è corretto considerare la cultura di massa 
considerandola un insieme rozzo e stereotipato nei suoi contenuti. In 
essa è presente una dialettica tra tradizione e innovazione, motivata 
in prima istanza dalle necessità concorrenziali dei mercati 
occidentali; una dinamica che non soffoca l'invenzione artistica ma 
che anzi la invoca al fine di rendere più attraenti le formule stantie 
dei vari generi narrativi, dunque più appetibili per i consumatori. Un 
lento movimento che raramente di traduce in avanguardia e rottura 
radicale rispetto al passato. Sul nostro tema una simile dialettica è 
certamente presente e, sebbene vi si sia accennato velocemente in 
apertura del paragrafo, crediamo corretto considerare questo 
processo alla luce delle riflessioni di Morin. 

In secondo luogo, spostandoci in un ambito più sociologico, altri 
meccanismi contribuivano a rendere obsoleto il’ paradigma 
dell'automa che immancabilmente attendeva che il suo padrone 
voltasse le spalle per affettarlo con un'ascia. Una di queste variazioni 
significative è relativa all'organizzazione del lavoro. Nella parte 
precedente abbiamo insistito su come il taylorismo-fordismo abbia 
inciso su una concezione disforica della macchina e, dunque, della 
creatura artificiale meccanica. Nuove procedure organizzative si 
imposero col tempo, rendendo più flessibile il sistema produttivo, 
i lasciando sì le macchine al centro delle fabbriche ma al contempo 
rivalutando il ruo!o della presenza umana. Il modello produttivo 
tedesco richiese che la produzione venisse gestita e controllata da 
tecnici qualificati e specializzati, la cui funzione era di porsi al timone 
delle macchine e dei robot industriali per dirigere e organizzarne il 
funzionamento. Il modello giapponese, definito del "just-in-time", 
introduce una notevole flessibilità nel processo di produzione di beni 
e una tendenza alla terziarizzazione della società per la sua 
impostazione verso un lavoro determinato dagli ordini di mercato; le 


materie prime vengono richieste e lavorate, i beni prodotti solo nella 
quantità necessarie alla soddisfazione della domanda senza produrre 
accumuli in attesa della vendita. Alla flessibilità della produzione 
aveva contribuito in via indiretta anche il Fordismo, che sfornando 
dalle industrie beni di costo accessibile ai più aveva causato una 
saturazione dei mercati che, per essere superata, chiedeva una 
diversificazione del prodotto e l'accento verso una maggior qualità 0, 
al contrario, economicità. L'auto di lusso e l'utilitaria sono due 
esempi fra i tanti di queste tendenze. L'operaio/consumatore viene 
liberato dal lavoro ripetitivo e meccanico su cui Charlie Chaplin 
aveva ironizzato nel suo Tempi Moderni. L'orario di lavoro cala 
progressivamente per lasciare spazio ad un tempo cosiddetto 
"libero", in cui l'individuo può dedicarsi alla famiglia e ai suoi 
interessi. Inoltre, dopo la crisi che colpì molti paesi dopo la fine del 
secondo conflitto mondiale, gli anni sessanta portarono con sé il 
boom economico, che significava salari più alti e maggior 
propensione al consumo. E se l'industria non era più un luogo 
infernale che toglieva aria e ore di vita, ma anzi un motore 
fondamentale dello sviluppo e del benessere, anche l'automa 
robotico, che abbiamo visto incarnare quella realtà ed esprimere i 
timori conseguenti, poteva indossare gli abiti del pacifico 
collaboratore dell'essere umano. Le macchine, come si è visto 
demonizzate da autori di fantascienza e non, diventavano 
lentamente più amichevoli all'uomo della strada. Il benessere 
condusse addirittura molte di queste a varcare le soglie delle 
abitazioni borghesi e a entrare nella vita quotidiana delle persone. 
Gli elettrodomestici fecero la loro comparsa silenziosa e inosservata, 
determinando però notevoli cambiamenti nella stessa organizzazione 
della vita di ogni giorno: il frigorifero permise la conservazione dei 
cibi, la lavatrice liberò molte donne da ore di duro lavoro, 
aspirapolvere e lavastoviglie resero più rapida e semplice l'economia 
domestica. Si trattò fin dal principio di macchine di alto livello 
tecnologico, azionate da un motore tecnico e dotate di un sistema di 
autoregolazione, come per esempio il termostato di un congelatore, 
che ottimizzano e dirigono un funzionamento complesso spesso 
organizzato in sequenze di operazioni collegate (si pensi a una 
lavatrice e alle azioni di pre-lavaggio, lavaggio ecc.). La quotidiana 
frequentazione con gli elettrodomestici consenti anche alla gente 
comune di familiarizzare con la macchina e cominciare ad 
apprezzare le opportunità offerte da strumenti "intelligenti" che non 
necessitavano un controllo costante e continuo perché queste 


espletassero i loro compiti. Con essi anche i robot della fantascienza 
assunsero in breve l'aspetto di simpatici domestici tuttofare. Un 
celebre racconto (Robbie, 1951) di Asimov mostra un robot baby- 
sitter, Robbie, a cui una bambina di nome Gloria si affeziona a tal 
punto da non trovare compagnia all'infuori di lui. Quasi 
contemporaneamente le riproduzioni giocattolo di alcuni robot 
proposti dal grande schermo venivano accolti con successo dai più 
piccoli: è il caso di Robby, l'automa del film 1/ Pianeta Proibito 
(1956) che incontrò immediatamente la simpatia dei giovani 
spettatori. Il tema del robot domestico è sviluppato addirittura in un 
film di e con Alberto Sordi del 1980, Io e Caterina, in cui un automa 
destinato ai lavori di casa si innamora ed è geloso del suo 
proprietario; oppure, sempre in Italia, un celebre Carosello, 
intitolato Tic, l'Automa Perfetto (1962), ha per protagonista un 
piccolo robot che si esprime in rima e pretende di fare il bucato 
meglio della lavatrice pubblicizzata, senza però trovare il consenso 
della sua padrona. Si deve poi ricordare che una classe di 
elettrodomestici particolare ma molto importante è quella in cui 
rientrano gli apparecchi di ricezione della comunicazione di massa. 
La televisione si diffonde in pochi anni nella maggioranza delle case 
americane con il tasso di crescita più alto mai registrato da uno 
strumento di comunicazione. Le case sono popolate anche da figure 
che si collocano nell'incerto confine tra reale e finzione: diventa 
critico stabilire se un personaggio televisivo sia "vero" oppure se stia 
recitando una parte come un attore. Su questo interrogativo 
porranno molta attenzione Philip Dick ed altri autori negli anni 60 e 
70. In un certo senso si tratta anche in questo caso di creature 
artificiali, figure di fantasia che non esistono se non all'interno del 
tubo catodico. Le immagini televisive saranno per questa 
generazione di scrittori quello che gli avatar del cyberspace 
saranno per autori come Gibson, Sterling, Cadigan, Rucker. Sono 
questi anche gli anni in cui si diffonde la prospettiva cibernetica di 
analisi del comportamento e del pensiero, che riduce le distinzioni 
tra naturale e artificiale. 

Lentamente va dunque profilandosi una "società tecnologica", da 
cui gli autori di fantascienza trarranno a piene mani sempre più 
materiale per sviluppare le loro narrazioni. Una conseguenza di 
questo processo è un'evidente modificazione della relazione tra 
uomo e tecnologia. La tecnica assume nuovi significati, e spetta di 
frequente alla SF il compito di portare questi ad un livello esplicito e 
manifesto. Un valore che la tecnologia viene ad assumere è 


sicuramente quello di incarnare l'idea stessa di razionalità. Quanto è 
artificiale ha per necessità un funzionamento/comportamento 
calcolato perché programmabile a priori. La linearità e la 
prevedibilità della macchina si contrappone al disordine della realtà e 
ai lati oscuri della personalità umana. In questo senso si comprende 
come mai abbia avuto spesso successo la figura dell'automa 
guardiano, posto in una posizione intermedia tra l'eroe del racconto 
e un oggetto di valore il cui possesso è simbolo dei desideri umani 
più o meno moralmente leciti (ricchezza, potere, sapere ecc.). Un 
esempio interessante di una simile figura è dato da Robert 
Silverberg (1935-) che in un suo racconto intitolato By the Seawall 
propone un essere creato al fine di sorvegliare una frazione di una 
enorme diga che trincera l'umanità rispetto a un oceano popolato da 
creature mostruose. Alle persone è severamente vietato superare la 
diga per gettarsi in acqua, oltre che pericoloso. Un giorno, però 
all'automa protagonista (si tratta di una creatura sintetica prodotta 
per ingegneria genetica e, dunque, dal quoziente intellettivo 
volutamente limitato) succede che nella zona da lui controllata un 
uomo riesce a eludere la sua sorveglianza e arrivare sino all'oceano 
in cui si butta e nuota verso l'orizzonte prima di essere inghiottito da 
uno dei mostri. In termini freudiani è evidente la scansione tra ES 
(l'oceano, il regno degli istinti), l'Ego (la diga con i suoi meccanismi 
di difesa e di inibizione) e il Super-Ego (la società al di qua della diga 
che impone un comportamento dettato da autoritarismo e 
necessità). In breve i casi di suicidio sono sempre più numerosi e a 
nulla servono i controlli più severi posti lungo la diga. Il guardiano, 
baluardo sul confine tra conscio e inconscio, tra ragione e istinto, si 
pone allora degli interrogativi sul perché gli esseri umani provino 
questo desiderio di annullamento. 

Spinto da queste domande l'automa deciderà di correre anch'egli 
verso l'oceano e tuffarvisi, in modo tale da apparire a se stesso e al 
lettore come un essere umano a tutti gli effetti. In questo caso 
l'automa-servitore è il simbolo di un equilibrio psicologico che viene 
sempre più imposto dall'esterno piuttosto che deliberatamente scelto 
attraverso il libero arbitrio, un tema che avrebbe affrontato anche 
Anthony Burgess nel suo A Clockwork Orange (1962), poi ripreso da 
Stanley Kubrick per l'omonimo film (1971), in cui la scienza e la 
tecnica hanno un ruolo analogo. La figura dell'automa è inoltre 
modellata dalle stesse evoluzioni tecniche. L'aspetto delle creature 
artificiali è sempre stato proposto nelle vesti più moderne, che la 
tecnologia poteva offrire. 


La storia della fantascienza offre uomini a vapore a metà 
ottocento, esseri meccanici nella prima parte del nostro secolo, 
enormi computer senzienti (Hal 9000 ne è un esempio), replicanti 
realizzati geneticamente, intelligenze artificiali del ciberspazio, rock- 
star virtuali che vivono in rete. In un'epoca in cui pensare al futuro è 
anche pensare a cosa sarà della tecnologia che ci circonda e con cui 
abbiamo ogni giorno a che fare, la fantascienza ha deciso di 
assumersi la responsabilità di affrontare la questione da una 
prospettiva di evasione e intrattenimento senza però rinunciare a 
fornire un quadro realistico sulle possibilità offerte dalla tecnica. Se 
testi di sociologia citano Gibson e il suo Neuromancer per 
descrivere cosa si intende per realtà virtuale, reti informatiche e 
fenomeni correlati, allora la definizione di letteratura "di genere" non 
può che essere sorpassata. Dal nostro punto di vista è interessante 
rilevare che la creatura artificiale si presta in maniera ottimale a 
raffigurare la condizione dell'uomo di fronte ai progressi 
tecnoscientifici: così come il taylorismo teorizzava un uomo-orologio 
sul lavoro e quindi nella vita, gli anni ottanta e, susseguentemente, 
gli anni 90 disegnano un essere umano descrivibile per mezzo 
dell'informazione binaria prodotta dalle sue carte di credito, dai suoi 
computer portatili, dai suoi telefoni cellulari. Del resto la tecnica 
assume in questa fin-de-siècle non soltanto una funzione necessaria 
per il proseguimento delle attività umane, ma acquista un'attenzione 
che la conduce a bussare alle porte dell'intrattenimento. Già nel 
settecento gli automi di Vaucanson furono utilizzati alla stregua di 
fenomeni da fiera ed attirarono la curiosità di molti che pagarono per 
poter osservare i prodigi di quelle macchine. Ora questo aspetto 
torna a far parte della moderna concezione di tecnologia: da un lato 
abbiamo le ormai onnipresenti fiere e saloni dell'informatica e degli 
oggetti hi-tech, allestite più per visitatori pronti a meravigliarsi che 
per altre finalità, dall'altro la tecnologia è sempre più compenetrata 
nel tempo libero, basti pensare agli effetti speciali computerizzati o 
ai videogames che spesso giustificano da soli l'acquisto di un 
calcolatore. In fondo la tecnica diventa la sostanza stessa del futuro, 
è l'incarnazione stessa della modernità, sotto certi aspetti ne è lo 
zeitgeist. Ecco perché si può parlare di "società tecnologica": i 
rapporti umani, formali e colloquiali, sono sempre più mediati da 
apparecchiature che, paradossalmente, li rendono immediati e 
riportano la comunicazione all'oralità, giustamente definita 
"secondaria". È un mondo che accanto alle presenze reali è popolato 
dagli esseri virtuali immateriali del cinema, della televisione, dei 


La prima riguarda il rapporto tra l'uomo e la sua creatura, dove 
questa è il prodotto del suo ingegno. In tal senso l'automa è 
pretesto per considerare i limiti che l'azione e il sapere umano hanno 
o dovrebbero avere in ragione di un'etica di comportamento. In 
Frankenstein, la creatura è qui il simbolo dell'attività di ricerca priva 
di regole morali, così come in altri casi è invece la dimostrazione 
dell'ingegno umano che trova realizzazione concreta attraverso la 
tecnologia: è, più in generale, metafora del "fare". Nel secondo caso, 
invece, la riflessione verte sulla natura stessa dell'essere umano, sul 
suo "essere". L'automa si presta ad assumere per lo spazio di poche 
pagine il ruolo di simulacro dell'uomo. La creatura viene utilizzata 
per descrivere l'essenza del suo artefice, per formulare le domande 
esistenziali che egli si pone, e tentare una risposta. Tra umano e 
robotico la linea di separazione tende quindi a diventare sempre 
meno definita o a venire ignorata. 

Ma vediamo come gli autori hanno risposto alla domanda "che cos'è 
un uomo?". Il confine a cui abbiamo accennato poco sopra viene 
probabilmente varcato per la prima volta dai racconti dei fratelli 
Binder. Adam Link, di cui si è già parlato, è il primo robot a esporre il 
suo punto di vista sulla realtà, a esprimere le sue aspirazioni e le sue 
paure, la volontà di essere accettato dagli umani e il timore che 
questi lo perseguitino fino allo smantellamento. Anni dopo, invece, i 
robot di Asimov non si preoccupavano (0 meglio, non avevano idea di 
cosa significasse essere preoccupati) di apparire per quello che erano: 
di solito grandi scatole metalliche di arti e di una testa in cui aveva 
sede il cervello artificiale. I replicanti ideati da Dick sono, pochi anni 
più tardi, in pratica indistinguibili dagli esseri umani (vengono infatti 
costruiti allo scopo di tenere compagnia agli abitanti delle "colonie 
extra-mondo", quindi devono essere perfetti per ingannare la 
solitudine che altrimenti colpirebbe i coloni), ed è necessario un test 
che misuri l'empatia per stabilire se un soggetto è biologico o 
sintetico. Il cyberpunk, infine, descrive individui il cui corpo è sempre 
più artificiale, grazie a protesi robotiche che interessano ogni sua 
parte, dall'occhio agli arti, dalle viscere all'epidermide; la fusione 
avviene di solito per "deformazione professionale", come nel caso 
della figura del ricordante, il cui cervello viene utilizzato per 
trasportare informazioni in codice binario, presente nel racconto 
Johnny Mnemonic di Gibson (da cui è stato tratto anche un film); ma 
il trapianto di organi artificiali è spesso suggerito da desideri a 
fondamento estetico, oppure ancora per consentire la sopravvivenza 
normale di un fisico altrimenti mutilato. 


FINE della TERZA PARTE 
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ANFETANNINA 


Speed e benzedrina! 


COS'E': l'anfetamina è stata scoperta per caso nel 1924 dal dr. 
Gordon Alles, mentre cercava di sintetizzare l’efedrina (che è di 
origine naturale). Durante la II Guerra mondiale sono state 
inviate sui fronti angloamericani, tedeschi e giapponesi più di 70 
milioni di capsule. L'anfetamina più diffusa si trova in polvere (lo 
speed: anfetamina solfato), di solito bianca, che si inala, tuttavia 
si può trovare sul mercato in forma di pasticca, capsula, o liquido 
(benzedrina, dexedrina, ecc.). La forma venduta come pasta 
(base), apparsa recentemente in diverse città dell'Inghilterra, è 
molto più potente della forma solfato. L'azione delle anfetamine 
(speed in particolare) avviene principalmente con il rilascio di 
adrenalina (epinefrina) e noradrenalina (noreprinefrina), i 
neurotrasmettitori deputati alle reazioni in caso di pericolo. 
MODO D'USO E DOSI: si assume principalmente per via orale, 
inalandone la polvere o ingerendo le pastiglie, ma può essere 
anche iniettata. Il dosaggio iniziale varia dai 50 ai 120 mg, gli 
effetti si manifesteranno entro 40-50 minuti. 
EFFETTI: in generale questa sostanza attutisce il senso di 
stanchezza; infatti stimola il sistema nervoso che passa 
rapidamente in uno stato di innaturale eccitazione, con sensazioni 
diffuse di potenza, energia e vitalità. I sintomi principali includono 
l'aumento delle pulsazioni e del respiro, sudorazione, secchezza 
della bocca, perdita dell'appetito e tensione della mandibola. 
PROBLEMI: l'abuso di anfetamina può portare ansia, stress e un 
rapido sviluppo di tolleranza. Un utilizzo massiccio e continuativo 
determina disturbi del ritmo sonno-veglia, perdita dell'appetito, 
paranoia e anche episodi psicotici e disordini schizofrenici. Dopo 
un uso prolungato nel tempo si potranno accusare oscillazioni 
dell'umore, depressione, stanchezza e irascibilità. Possono 
inoltre facilitare l'insorgere di comportamenti aggressivi e violenti. 
OVERDOSE: l’overdose è possibile, specialmente se la si inietta; i 
sintomi includono spasmi muscolari, aritmia e rapido 
innalzamento della temperatura. Nei casi più gravi può 
sopravvenire il collasso cardiaco. E' pericolosissima se usata per 
fare sport, poiché incide fortemente sulle funzioni cardiache. 

Si ringrazia LILA 


RECENSIONI 


Milano 2019: linea di confine 
Romanzo 


Roberto Perego 
Shake - Collana Cyberpunkline, Milano, 1999 - Pagg. 288, L. 25.000. 


Dopo quella di Montanari (La sepoltura) e di Formenti (Nell'anno della 
Signora), ecco la Milano di Perego. La Milano del futuro? Difficile parlare del 
futuro con una distanza di soli vent'anni; vent'anni non sono futuro ma una 
dilatazione: dilatazione di un agglomerato che è presente. La fantascienza 
come previsione del futuro è morta ormai da tempo, rimane invece una 
delle poche chiavi di lettura del presente. La si dovrebbe ora chiamare 
science fak(e)tion piuttosto. Una contraffazione del presente, magari 
attraverso tecnologia, scienza e riprogrammazione. Protagonisti del 
romanzo le lotte incessanti delle differenti etnie, a partire dai Catto, potere 
attraverso ordine e autocastrazione, tesi a distruggere tutto quanto è 
diverso, a partire dallo Jenner, quartiere dei mussul (potere attraverso 
violenze e vendette allo scoperto), e i nuovi strumenti, gli RV-Killer, 
programmati come macchine. L'uomo si sostituisce alla macchina, innesti di 
ricordi lo identificano come l'ideale mezzo di distruzione. La 
programmazione da vita a una serie di Danzica, di Ghostbusters, di Taxi 
Driver, di Freddie Krueger, macchine di 

morte perfette, in quanto determinate | (at 

e autodistruggibili facilmente. Il controllo i qoberto Perego 
attraverso l'immissione di dati semplice- | a. 
mente assimilabili come la visione di im- |. MILANO 201 9: 
magini sotto forma di film o televisione, |; LINEA DI CONFINE 

non è certo argomento fantascientifico. Ho ha e e* 
Attraverso questa Milano multietnica, i 

violenta e sempre più sanguinaria, s’in- 

serisce la storia di Bruno, nei canoni 

più tradizionali dell'hard boiled, il ri- 

trovamento di una valigetta conduce 

Bruno in un turbinio di eventi, di lotte 

e omicidi, con squarci sul passato, sulle 

pulsioni d'amore e di morte che si agitano 

dentro di lui. Diversi i personaggi sapien- 

temente miscelati, dal Giappo, il corriere 

all'origine di tutto, inizio e fine della vicen- 

da, in continuo dialogo con se stesso, e 
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quindi con il lettore, estraneo alla vicenda e motore della stessa. Poi Boccia, 
il ragazzino, ingranaggio, sempre di corsa, simpatico, che ci guida in questa 
caotica Milano, spaventato e affascinato allo stesso tempo. 

Una storia coinvolgente, molto ben congegnata, sia nei tempi che nei $ 
personaggi. Lettore di fantascienza, ma amante soprattutto della letteratura 
americana contemporanea (Pynchon e DeLillo), Perego, laureato in 
ingegneria informatica e al momento programmatore, è al suo primo, più 
che convincente, romanzo. 


Andrea Jarok 


Agent Z 
Cortometraggio 

Regia di Mariano Equizzi 
Roma/Palermo, 2000. 


Mariano Equizzi è un giovane regista conosciuto nei circuiti alternativi e in 
quelli di fantascienza. Ha già girato un mediometraggio, Syrena (1998), che 
è stato proiettato in diversi festival. Quest'anno è uscito il cortometraggio 
Agent Z (visionabile scaricandolo da alcuni siti Internet tra cui 
www.invasioni.0rg/27/154/155/88/105/argomento.asp € distribuito su Cd- 
Rom), eseguito con tecnologia a basso costo, ma con risultati 
sorprendentemente buoni. Come il precedente lavoro, anche Agent Z s'ispira 
all'immaginario cyperpunk gibsoniano, ma è evidente una netta maturità 
artistica che porta l'autore a racchiudere in 22 minuti una densa spy-story 
dove ironia e messaggi politici libertari contro l'oscuro potere dei governi si 
sposano a perfezione. 

Gli agenti Cernov e Molotov eseguono piccoli incarichi di repressione 
sanguinaria al soldo della Necro-police. Qualcosa inceppa il meccanismo 
quando dal "Controllo eventi temporali" si scopre che proprio Cernov è 
destinato a divenire un oscuro dittatore. Per evitare ciò la Necro-police 
ordina di eliminare la causa di tutto ciò: il professor McKenna, etnobiologo 
esperto di droghe. Esilarante e tecnicamente ammirevole la scena del 
combattimento dei due agenti contro Shadow combat. E' la migliore scena 
del corto condita nientemeno che da un pezzo dei Front 242. Nonostante la 
morte di Molotov il destino non è evitato; la marionetta Cernov è catturata e 
accetterà il ruolo di mattatore che - gli spiega lo stesso McKenna - si 
realizzerà in una dimensione psichica, creata dalla sua stessa mente. 
L'agente rimarrà deluso quando scoprirà la nuova realtà: "e questo sarebbe 
il mio immaginario? E io che mi aspettavo tanta figa!", frase che stigmatizza 
bene l'ironia del corto. Nel finale appare a sopresa la special guest Valerio 
Evangelisti, nei panni di scrittore-padrone, che spiega al neodittatore 
come fare per poter raggiungere l'obiettivo prefissato di un milione 
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di morti l'anno (comprese pene capitali): "basta leggere i libri di Storia!", 
che è la frase che riassume l'altro aspetto: quello che mette in evidenza la 
crudeltà della tirannia e l'irrazionalità del potere. Il corto si chiude in una 
fiammata stroboscopica d'immagini di personaggi storici tristemente celebri. 

La soundtrack è firmata I7, nel film appaiono anche musiche dei già citati 
Front 242, dei canadesi Front Line Assembly, di Nightmare Lodge, Edmondo 
e Tone Without Flow. Scenografie di Duvivier ed effetti speciali a firma di 
Napalm. Cenno particolare sugli effetti che, rarità in Italia, sono veri co- 
protagonisti della storia: soluzioni 3D, effetti in stile sixties, esplosioni, 
paesaggi bladerunneriani, che fanno del corto un vero saggio d'abilità 
tecnica. 


Maj ad A Rat 


Agent Z è una chicca imperdibile per ogni amante del cyberpunk e della 
fantascienza, che dimostra l'esistenza in Italia di un fermento underground 
fantascientifico. Attualmente il cinema fantastico e fantascientifico italiano è 
praticamente inesistente. Forse autori e pubblico si sono dimenticati di tutta 
quella produzione che - a partire dagli anni 60 - con pochi mezzi e pochi 
soldi (proprio come Equizzi) realizzava dei miracoli esportando i propri film 
negli Stati Uniti (grazie a registi come Margheriti, Bava, ecc.) perché il 
pubblico italiano non era ancora "pronto". Oggi, oltre l'illustre eccezione di 
Salvatores (Nirvana, Denti), è buio completo. Agent Z è un esempio di 
come potrebbero essere spesi soldi nel cinema fantastico italiano. Facciamo 
i complimenti a Mariano e al suo staff per l'eccellente realizzazione che 
dovrebbe far nascere un interrogativo: e se la decadente situazione dei 
produttori di film italiani cercasse una via alternativa ai registi e attori che 
sbagliano i congiuntivi? 

Lukha Kremonj Baroncinj 
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FANDONNE 


Presentiamo di seguito le pubblicazioni amatoriali fantascientifiche (fantasy e horror) di nostra 
conoscenza che attulmente vengono stampate in Italia. La descrizione cerca di tenere conto di tutti | 
numeri con un riguardo agli ampliamenti e ai progressi delle ultime pubblicazioni. DI seguito l'elenco 
aggiornato delle fanzine online (web-zine) con relativa descrizione. Invitiamo i responsabili di 
pubblicazioni cartacee o riviste online, a inviarci un giudizio descrittivo di Avatar che verrà 
pubblicato in calce alla descrizione della testata. Qualsiasi pubblicazione fantascientifica 
non presente nell'elenco o neo-nata è vivamente esortata a inviarci il materiale. 


AVATAR 

C/O Debora Pilia, v. Cesare Battisti, 37 - 20097 San Donato Milanese (MI). 
Tre uscite annuali. Accreditare sul c.c.p. 13855218 L. 6.000 per 1 numero 
oppure L. 15.000 per 3 uscite. Supplemento "Personaggi della fs italiana" 
con copertina a colori L. 7.000. Narrativa, saggistica e fumetti di 
fantascienza, con un particolare riguardo alle tematiche tecnologiche e 
informatiche. Articoli su droga e recensioni. Nelle prossime uscite si 
affronteranno temi sociali, politici, artistici. Copertina in due colori. 
FUTURE SHOCK 

C/O Antonio Scacco, v. Papa Giovanni Paolo I, 6/M-A - 70124 Bari. 

3/4 uscite annuali. Accreditare L. 15.000 sul c.c.p. 21005707 per 3 uscite. La 
migliore delle fanzine fantascientifiche del sud Italia vanta un'onorevole 
anzianità e si batte per un "umanesimo scientifico". La saggistica è sempre 
adeguata, precisa e molto professionale. La narrativa presenta racconti validi, 
anche se non sempre all'altezza. Ottime le illustrazioni in b/n. Complimenti! 
S.H.A.D.O.W S 1999 

C/O Giuliano Frattini, v. Tignale del Garda, 63 - 41100 Modena. 

Un'ottima rivista dedicata alle serie Spazio 1999 e UFO. Articoli, curiosità e 
merchandise. Inviare L. 39.000 per abbonamento a quattro numeri (tessera 
e gadgets). Consigliato anche per i non appassionati, il tesseramento a 
"Moonbase 2000" dà diritto a sconti e servizi. Copertina patinata a colori e 
impaginazione impeccabile. 

Ha apprezzato di AVATAR in modo particolare la rubrica FANDOMIE. 

ISN NETWORK 

C/O B. M. Bassetti, v. A. Moro, 63 - 51010 Margine Coperta (PT). 

Accreditare L. 20.000 sul c.c.p. 10367514 per l'abbonamento annuo (tessera 
e gadgets). Fanzine dedicata alla serie Babylon 5. Articoli, riassunti delle 
puntate (veri e prorpi racconti) e curiosità. Consigliato a tutti. Il tesseramento 
dà diritto a sconti e servizi. La grafica è in b/n e generalmente molto buona. 
L'ECO DI MARTE 

Bimestrale. Inviare L. 6000 a C/O Fabrizio Franzoni, C.P. 1103 - 40125 Bologna. 
Originale fanzine dedicata a Star Trek e altre serie. Taglio spigliato e articoli 
interessanti. Consigliabile agli amanti del pulp, riuscirà a strapparvi il sorriso 
quando vorrà. Contiene anche fumetti e merchandise. 

CRISTALLI SOGNANTI 

Circolo Culturale Arci L'altroquando - C.P. 133 - 10036 Settimo Torinese (TO). 
Ottima pubblicazione del circolo torinese. Sono presentati tutti i racconti 
finalisti al premio letterario omonimo. L'impaginazione e le illustrazioni hanno 
un livello qualitativo alto. Una delle migliori pubblicazioni del suo genere. 


FANDONNE 


PLANET GHOST - GHOST NEWS 

C/O Massimo Ferrarra, c.so Antony, 2/B - 10093 Collegno (TO). 

Inviare L. 11.000 + L. 5.000 per spese di spedizione (qualità amatoriale, 
b/n) oppure L. 18.000 + L. 5.000 per spese di spedizione (qualità 
professionale, copertina a colori). Inoltre: L. 30.000 per l'iscrizione annua al 
club G.Ho.S.T. (sconti e servizi), con cui si ha diritto a ricevere 12 uscite di 
Ghost News (altrimenti L. 4.000 il numero). Ricche fanzines dedicate 
all'horror e al fantastico con un occhio particolare per il cinema di genere 
sulla falsariga di Nocturno cinema (quindi particolarmente attente al cinema 
e alla letteratura cult e pulp). Esaustive filmografie e ottime recensioni. 
Grafica pulp. Produce anche una serie di collane antologiche di narrativa 
noir, horror, fantascienza e insolito di giovani autori italiani. Gli Hugo 
Gernsbeck degli anni 2000! Voto ad AVATAR 2: 7,5. 

NUOVI MONDI 

C/O E. Maramonte, v. L. Settembrini, 18 - 71036 Lucera (FG). 

Bimestrale. Inviare L. 2.000 in francobolli. Fanzine di narrativa fantastica. 
Segnalabile per una certo piglio polemico, presenta narrativa discreta e 
attente recensioni. Grafica povera. E' una fanzine che ha molte potenzialità. 
Ha detto di AVATAR 1: "...fa della chiarezza propria ragion d'essere dato che 
la lettura scorre fluida e gli argomenti trattati sono interessanti e stimolanti. I 
contenuti sono buoni, (...) i saggi sufficientemente profondi e intriganti." 
SANTERESTIL MATT 

C/O Gianni Giordano, v. T. Sorrentino, 58 - 80054 Gragnano (NA). 

Inviare L. 1.600 + spese di spedizione. Folle fanzine polimorfica con forte 
vena polemica e irriverenza. E' un patchwork con articoli, recensioni, 
racconti e frammenti anticopyright. Trasuda cultura antagonista, è 
consigliabile a persone che amano la controcultura e il trash. Se dovessero 
ridurre ancora un po' il corpo del carattere, sarà la prima fanzine del mondo 
a essere letta con il microscopio! Fantastico! Si chiedeva di AVATAR se era 
conveniente inserire autori ormai conosciuti al pubblico in una pubblicazione 
underground e "scapigliata", ma apprezzava comunque i risultati. 
SUBWAY 

Inviare libero contributo a Ediz. Guyal di Sfere, v. Val Morea, 12 - 20152 Milano. 
Interessante fanzine con ottime recensioni e narrativa. Una pubblicazione 
dalla qualità paragonabile a Delos, IntercoM e Future Shock. Se da un lato i 
contenuti sono buoni, dall'altro la fanzine lamenta una periodicità troppo 
alta e una grafica un po' povera. 

LORE 

Accreditare tramite vaglia L. 20.000 per l'abbonamento a quattro numeri a 
Paolo Di Maio C/O Danilo Coucourde, v. Vigone, 27 - 10064 Pinerolo (TO). 
Narrativa fantastica e buoni saggi e recensioni di autori giovani e meno 
giovani. Un'ottima pubblicazione con una grafica niente male. 

IL RETRONAUTA 

Inviare L. 5.000 a Giuseppe Collovati, v. Colonna, 19 - 33170 Pordenone. 
Esilarante fanzine dedicata ai b-movies e alla cultura trash. Articoli, curiosità 
e... poster! Graficamente molto curata, anche se non impeccabile 
nell'impaginazione. Consigliatissimo. 


IL FOGLIO LETTERARIO 

V. Boccioni, 28 - 57025 Piombino (LI). 

Fanzine letteraria che viene distribuita su tutto il territorio nazionale a L. 
3.000. L'abbonamento costa L. 30.000 e comprende tutti i supplementi. 
Ottima pubblicazione di narrativa e poesia di classici stranieri e italiani e di 
nuovi autori. Comprende qualche buon saggio e la rubrica della posta. 
Troverete tutte le notizie dei migliori concorsi letterari. 


CRUST 'ZINE 

Inviare L. 2.000 più spese di spedizione a Francesco Ristori, v. della Martellina, 
40/C - 50012 Bagno a Ripoli (FI). Fanzine di fumetti, poesie, racconti, recensioni, 
collezionismo musica fc, e molto altro. Un puzzle d'irriverenza di ben 50 pagine. 


WEB-ZINE 


CORRIERE DELLA FANTASCIENZA e www.corriere.fantascienza.com/ 
Esce ogni due/tre giorni ed è il fondamentale notiziario di ogni buon 
appassionato di fantascienza. Ha vinto un premio per il miglior sito italiano. 
Notizie, curiosità, recensioni, sondaggi: è il sito-riferimento della 
fantascienza italiana online. 

DELOS SF e www.delos.fantascienza.com/ 

Interviste, rubriche e saggistica del fantastico sempre interessanti, novità, 
recensioni di libri e film, e buona narrativa italiana. C'è la possibilità di 
scaricare dei romanzi di fantascienza. E' aperto il dialogo coi lettori grazie 
all'angolo della posta. Erede della vecchia versione cartacea. 

INTERCOM ON LINE e www.intercom.publinet.it/rivista/ 

Narrativa, saggistica, ampi "speciali" e dossier e recensioni molto esaustive. 
Archivio arretrati completo. Da segnalare belle illustrazioni. Erede della 
versione cartacea. 

GHOST NET e www.fanzine.net/magazine/ghost/ 

Newsletter del club G.Ho.S.T. con narrativa, interviste, recensioni, concorsi, 
annunci, illustrazioni e archivio completo di Ghost News. Infaticabili. 

IT e www.horror.it/it/ 

Ottima narrativa del mistero, recensioni autorevoli, servizi, interviste e 
"speciali" che ne fanno una delle migliori riviste elettroniche in Italia. C'è la 
possibilità di scaricarsi un romanzo horror, partecipare al forum, alla 
mailling list o iscriversi alla newsletter. Complimenti! 

ILLUSTRE PROIEZIONE FANTASCIENTIFICA © www.freeweb.org/fantascienza/IPFS/ 
Narrativa di fantascienza, horror e fantasy, rubriche e giochi. Ottima grafica. 


$ MALACANDRA - digilander.iol.it/Malacandra/index.html 


La prima rivista online (probabilmente al mondo) di fantascienza teologico- 
religiosa! Saggistica e narrativa. 

WEB TREK ITALIA e www.webtrekitalia.com/ 

E-zine su Star Trek, graficamente ottima, con notizie tecnico-scientifiche, 
personaggi, novità e molto altro. Complimenti! 

BALISET è www.mapptech.it/baliset/ 

Copiosa narrativa italiana e articoli sul mondo del fantasy e della 
fantascienza. E' l'erede dell'omonima rivista cartacea. 

PIANETA 01 e www.fabula.it/01/ 

Narrativa, saggistica, recensioni e qualche racconto. 

IKUNG © westwood.fortuncity.com/susileib/148/kung/ 

Buona narrativa cyberpunk, avant-pop e d'avanguardia. 


CARMILLA ONLINE © www.fantascienza.com/carmilla/ 
Articoli, saggi e interviste sulla falsariga della rivista cartacea tuttora attiva. 
L'ECO DI MARTE ° www.eco.itgo.com/index.htm 

Articoli di fantascienza, scienza e ufologia che ricalcano la rivista cartacea. 
Specializzata nelle serie di Gerry Anderson. 


VERSIONI ONLINE di RIVISTE CARTACEE 


YORICK ONLINE © www.geocities.com/SouthBeach/Terrace/4290/yorick.htm 
Versione online della rivista cartacea. 

NEURAL ONLINE © www.pandora.it/neural/ 

Versione online della rivista cartacea con archivio completo. 

FUTURE SHOCK © digilander.iol.it/carruggio/index.html 

Versione online della rivista cartacea con archivio e alcuni /inks affiliati. 


SITI DI FANTASCIENZA e AFFINI 


.com/ 
Vendita di libri, riviste e fanzine del fantastico sia nuove che introvabili. Una 
miniera per l'appassionato. 

3D REALMS + members.tripod.com/xmoorck/ 3 

Sito grafico con ottime illustrazioni 3D di astronavi, paesaggi, città, pianeti, 
alieni. Da non perdere! 

NIK è www.geocities.com/SoHo/Workshop/9057/ 

Informazioni, progetti, links e contatti dei produttori dell'avant-magazine !Kung. 
ties.com/Area51/5683/ 


/ 
Bollettino informativo del collett Ufologia Radicale che pubblica la 
rivista cartacea MIR, riportata interamente online. 
SPACE FICTION » www.fantascienza.net/sfcity/space.fiction/ 
Specializzata nelle serie di Star Trek (con trama, personaggi, critiche) dh 
recensioni, 


Altro sito dedicato a 
filmati e molto altro. 
SANDRO'S STAR TREK ITALIA» listen.to/startrek/ 


startrek/ i 
Altro sito Star Trek con moltissime informazioni, immagini e brani musicali. 


Dedicato a cartoni animati e fumetti gia ponesi. Video, DVD, CD-ROM, 
gadgets, libri, riviste, modellini, giochi, informazioni e una parte dedicata 
interamente alla fantascienza e la fantasy. — 

CATALOGO FS, FY e HO VEGETTI * www.cava lia.com/catalogoSF/ 

La summa della fantascienza, del fantasy e dell'horror in Italia. Il catalogo 
completo di tutte (ma proprio tutte!) le pubblicazioni di questi generi in 
Italia. Monumentale. 


la potente benzedrina italiana 


